আহা! বাংলা মা মণিকা বড়ুয়া ইংরাজী, হিন্দী,পালি,সংস্কৃত, পড়ি গড় গড় করে— কিন্তু বাংলায় মনটা কেমন নরম হয়ে যায়—মনে হয় মা’র কাছে মা’ র আঁচল বিছিয়ে শুয়ে আছি। ইংরাজী, হিন্দি,পালি, সংস্কৃত, লিখি তর তর করে— কিন্তু বাংলা ভাষাতে কেমন হৃদয়টা ভরপুর হয়ে যায়— মনে হয় ঠাম্মার কোলে বসে গল্প শুনছি। ইংরাজী,হিন্দি,অহমিয়া, মালয়ালাম , সিনেমা দেখি— কিন্তু…
উদাস বসন্ত অনিমেষ চ্যাটার্জি মাঘের শেষে নতুন পাতায় বসন্ত এসেছে ঠিকই, আমগাছও মুকুলে ভরেছে যথারীতি। আসেনি পলাশ, শিমুল, আসেনি কৃষ্ণচূড়া রাধাচূড়ার দল, কারণ জঙ্গলের হানাদারের দল ওদের মেরে কেটে জঙ্গলের একটা পাশ একেবারে রুক্ষ করে দিয়েছে। এখন কিছু মরা গাছকে সটান দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়, সেটা বড় যন্ত্রণা দিয়ে যায়। কোকিলটা কেঁদে কেঁদে ফেরে বসন্তের…
ধর্ষিতার কান্না ✍️ শিব প্রসাদ হালদার নারী হয়ে জন্ম নিয়ে করেছে যেন অপরাধ! ওরা কি লালসায় ভোগের পণ্য? ক্ষণে ক্ষণে শোনে যে কত অসহ্য অপবাদ! কামুক কুলাঙ্গার করেছে যারা কলঙ্কিত ওদের ভয়ে নারী আজ সমাজে ,কেন হবে আতঙ্কিত? ঘৃণ্য কুসন্তান গুলি অপরাধ করেও মাথা রাখে উঁচু হায়রে যুগের হাওয়া! বিনা দোষে দোষী সেজে, নারী করে…
ভালোবাসি বলোনা! আগন্তুক চলো জলে ডুবি , আগুনে পুড়ি , দুজনেই হই সিক্ত..! বুঝে নিই ! কে ? কম-বেশী ভালোবাসি..! চলো অজানায়,,সব ছাড়ি লয়ে কানা কড়ি ! কলঙ্ক মাখি তপ্ততায় হাটি ! জেনে নিই ! প্রেমে কে ? কতটা খাটি ? চলো দুঃখে ভাসি.. সব ভেদাভেদ মিটিয়ে একটু কাছে আসি ! একটুকুও সুখ বিহীন বেদনার…
পন্টু বাবু নবু পন্টু বাবু রোজ সকালে ঠান্ডা জলে স্নান করেন, গরম গরম ভাত খেয়ে বাদুর ঝোলা ট্রেন ধরেন। সেন্টু বাবু পড়শী তার একই ট্রেনে যান, মাইনা পেলেই খরচ দেদার মাসের শেষে টান। সব জিনিসের দাম বেড়েছে মানুষ কেবল বাকি, দুয়ারে এখন কাজ বেড়েছে মাহিনের বেলা ফাঁকি। বিনে পয়সায় পাচ্ছে রেশন সরকারের কি দোষ, নেতারা…