“শত-বার-সিকি- পাকা! হয়না পঁচিশ টাকা?” প্রেমাঙ্কুর মালাকার এখন তো নয়,ঘটনাটি ঘটে, একশো বছর আগে- পাড়ার ক্লাবের, শতবার্ষিকী, মোটা টাকা চাঁদা লাগে! পাড়ার দোকানী, বেশ কঞ্জুষ! ঝানু ব্যবসায়ী পাকা! শতবার্ষিকী, ছেলেরা চাইলো, এবার পঁচিশ টাকা! ফুটো পয়সায়, পাই পয়সায়, তখন মেটাতো চাঁদা; পঁচিশটা টাকা!দোকানীর চোখে, সর্ষেফুলের ধাঁধা! দোকানী শোনায়, পঁচিশ টাকাযে, দু’ভরি সোনার দাম! ছোকরারা বলে,…
” কি নামে ডেকে বলব তোমাকে “ মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী ********************** তুই ছাড়া আমি আমার মমির সাথে কথা বলছি। আমি এ যাবৎ যা গল্প লিখেছি যেন, বিস্তৃত মাঠ। বিকেল আর কবরকাল। শেষ নক্ষত্রটি জ্বলছে, সাবেকি আলোর মত। তোর মত। তীব্র অন্ধকারে, সারাদিন তোকে ছাড়া আমি একটি মোম পুড়িয়ে নষ্ঠ করেছি গোটা সূর্যটাকে। একাকিত্বে আকাশ ভেদ…
নিঃসঙ্গ রণজিৎ মন্ডল কেউ নেই কাছে, এই জন অরন্য মাঝে, শুধু দেখা ও কথা, শুধু নিজের নিজের কাজে। শুনি দিবারাত্র হুস হাস হাল্কা, মাঝারি ও ভারী গাড়ির শব্দ কানে বাজে, একটু আকাশের নীল দেখব সে – কি পাবো দেখতে! কিছুই দেখা যায় না যে, বাড়িতে বাড়িতে ঢেকেছে আকাশ বাতাসটাও চৈত্রের হারিয়েছে, কোন্ রাস্তায় ট্রাফিকের বাশির…
বিবাগী সোহাগী শ্রী নীলকান্ত মণি এই তো কদিন আগে সে এসেছিলো এ পাড়ায়৷ অনেক কান্না কেঁদে একটু আরাম সে পেয়ে ছিলো! তার সে অশ্রু বরিষণ যে আরাম বিতরণ করেছিলো তার ভাগ ও তো সে দিয়ে ছিলো আমাদের! সেই কথা এতো তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে নাকি! তার মনো ভার, একটু বোধ হয় হালকা হয়ে ছিলো অগ্নিগর্ভ হলকা…
অর্ন্তযামীর চোখে জল মৃনাল কান্তি বাগচী যাকে আদর্শ ভেবে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতাম ভালো করে জেনে দেখলাম, তিনি আসলে ভেজাল, মনের দুঃখে চুপটি করে বসে থাকি কিছুই লিখতে ইচ্ছে করেনা, লোকে বলে এটা কলিকাল। বাইরে যতই চাক চিক্য থাকনা কেন ভিতরে ভিতরে অন্তসার শূন্য,একেবারে মাকাল, সবই তালগোল পাকিয়ে ফেলে হয়ে গিয়েছি বেসামাল। মাকাল ফলদের এখন…