স্বাধীনতার ছিয়াত্তর বছর স্বপ্না নাথ সেদিন উঠেছিল রক্তিম সূর্য, রক্ত ঝরা কুরুক্ষেত্রের শেষে, শত উত্তরার আত্মবিলাপের অবগাহনে। মৃত্যুকে উত্তীর্ণ করে বেঁচে থাকার মন্ত্রে, সঞ্জীবিত সহস্র নবীন জীবন, প্রাণ হতে নিঃসৃত প্রাণের স্পন্দনে, রক্তের হিল্লোলে জেগে ছিল তৃষা। ঘৃণা, বিতৃষ্ণায় দেশ মাতৃকার শক্তি দীক্ষায়, লহর থেকে লহরে হয়েছিল তরঙ্গায়িত। লোহিত মুখরতায় সরব হয়েছিল, গিরি নিঃসৃত সুপ্ত…
সুখের আশায় হবো যে সুখ হারা তপন কর্মকার চমকে যাবে তুমি, থমকে যাবে পাড়া, সুখের আশায় হবো যে সুখ হারা। বলছি শোন ভাই, সময় আছে তাই, মাটির বুকে লাগাও বৃক্ষ চারা।। চমকে যাবে তুমি, থমকে যাবে পাড়া, সুখের আশায় হবো যে সুখ হারা। সবাই তো চাও রাজা হতে, প্রজা বলবে কাকে ? রাজা হওয়ার দৌড়…
উঁকি মারি তোমাদের সংসারে মণিকা বড়ুয়া কী ভীষণ সুখের চাদর! কী পরম আশ্রয়! দুজন দুজনকে আঁকড়ে সারা পৃথিবী বুকে নিয়ে নাচো। ফুটফুটে সন্তান কোল জুড়ে। কখনো সুখ, কখনো শান্তি কখনো উদ্বেগ— শুধু উঁকি মারতে পারি আমরা– প্রবেশের নেই অধিকার– মধ্যরাতের পরী অভিসারের আগুনে মৃত্যু গিলে খাই প্রতিদিন– পিছল পুরুষ কানামাছি খেলে– ছিপ ফেলে– সে ছিপে…
বিশ্বকবির প্রতি 22শে শ্রাবন আগন্তুক জীবনের চলার পথে সব গলিতে, মরনের পালকী চড়া স্বর্ন রথে। তোমারেই পাই যে সদা আপন ভুলে, বিরহের মর্মগাঁথা সুখময় প্রেমপীড়িতে! তোমার ঐ কাব্যমালার রূপকথারা, তোমার ঐ জীবন কথা গীতবিতানের, তোমার ঐ সুরের জাদু চিত্রকলা, বাজে যে মধুর সুরে প্রতি প্রাণে। তুমি যে যুগাবতার মহাসাধক অগ্নিপুরুষ, তুমি যে প্রেমহৃদয়ী মনপ্রিয়র্ষি, তুমি…
নিশি সংলাপ দীননাথ চক্রবর্তী তখন রাত যুবতী মাথার জানালার বাইরে জোছন নদী কুলুকুলু ঢেউ গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ঝরে পড়ে চাঁদ বিছানায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে একরাশ একাকীত্ব নীরবতা । সে এল’ পায়ে তার নূপুর বলল কিগো শুয়ে থাকবে? একটু উঠে বসোনা কেন? তোমার কোলে মাথা রেখে শোব’ বড্ড ধকল চলছে কদিন সারা শরীর মন জানো ব্যথায় ব্যথায়…