শেষ নিয়তী বিনয় গাইন ঢুলি বাজাও তোমার ঢোল মন ছোঁয় তার মধুর বোল ষোল কলা পূর্ণ তাতে বলরে হরি বোল।। ঢোলের অনেক রকম সকম ঠমক মাঝে মাঝে, বাজলে সুরে ভালই লাগে বেসুর কানে বাজে।। সুর অসুরের দ্বন্দ্ব আদি সদা শুনি নিত্য বাজি, থাকো যদি তুমি রাজি যাওয়ার পথ সব একখানে।। সব পথ যেথায় এক…
আজও বিতাড়িত হলে আগন্তুক বাবু বিশ্বাস আজও বিতাড়িত হলে… মৌনতায় ছেয়ে যাবে শব্দ মিছিল ! হৃদয়ের আর্ত কথা শুনবে না কেউ , কুহুতানে গাইবেনা বসন্ত কোকিল! সময়ের কাটা যাবে থেমে, নীরবতায় মূর্ছাবে জগৎ সংসার, উড়বেনা স্বপ্নের গাঙচিল!! আজও বিতাড়িত হলে…. একা চাঁদ জেগে রবে আঁচল বিছায়! প্রেমালপে জ্যোৎস্নায় ভিজবেনা কেউ , সবুজ বিলুপ্ত হবে মরুসাহারায়!…
তিলোত্তমা প্রসন্না দাস কুড়ি-বাইশ জন দানব মিলে, মারল তাকে, যখন সে নিচ্ছিলো বিশ্রাম, সেই সময়ের ফাঁকে। সে আমাদের সকলের প্রিয়, কন্যা তিলোত্তমা – সে-তো এই ভারতের সেবিকা। কি সুন্দর মুখ খানি তার, কি মধুর হাসি- যারা এ-কাজ করেছে, হোক তাদের ফাঁসি। তার দু-চোখ বেয়ে বয়েছিল, রক্তাশ্রুর ধারা- এখন দেশের সব জনগন, তিলোত্তমা হারা। —oooXXooo—
ভেবে দেখো অনিমেষ চ্যাটার্জী ভালোবাসার উপত্যকার শেষে অভিমানের দুর্গ গড়েছো… রোদ জল পেরিয়ে এসে দরজার কড়া নাড়তে গিয়ে দেখি আগল তুলছো ভিতরে… বাষ্প আমারও বুকের ঘরে… যদি চাও ভেঙে ঢুকতে পারি… যদি না চাও… সব নেওয়ার মতো আমারও একটা আকাশ আছে… হারিয়ে যাওয়ার জন্য উইলো গাছের বাঁকে আছে একটা নদী, আর বার্চ কাঠের নৌকা… পাহাড়ের…
তিরিশ বেতনে,থাকোএপ্রেন্টিস! তখন দেখবো,কত ভাঙো কাপডিস! প্রেমাঙ্কুর মালাকার মণিবাবু বলে, কাজের লোককে, কাজে লাগো আজ থেকে- তিরিশ টাকাই, পাবে প্রতি মাসে, বাড়াবোযে কাজ দেখে! তিন মাস বাদে, তোমার বেতন, বেড়ে হবে পঞ্চাশ- লোকটি বললো, তখন ঢুকবো, কেটে গেলে তিন মাস! মণিবাবু বলে, তিরিশ বেতনে, টানা তিনমাস ফের- খাটতে হবেযে, শিক্ষানবিসি, বেতন বাড়াতে ঢের! এই তিনমাস,…