তিলোত্তমা প্রসন্না দাস কুড়ি-বাইশ জন দানব মিলে, মারল তাকে, যখন সে নিচ্ছিলো বিশ্রাম, সেই সময়ের ফাঁকে। সে আমাদের সকলের প্রিয়, কন্যা তিলোত্তমা – সে-তো এই ভারতের সেবিকা। কি সুন্দর মুখ খানি তার, কি মধুর হাসি- যারা এ-কাজ করেছে, হোক তাদের ফাঁসি। তার দু-চোখ বেয়ে বয়েছিল, রক্তাশ্রুর ধারা- এখন দেশের সব জনগন, তিলোত্তমা হারা। —oooXXooo—
ভেবে দেখো অনিমেষ চ্যাটার্জী ভালোবাসার উপত্যকার শেষে অভিমানের দুর্গ গড়েছো… রোদ জল পেরিয়ে এসে দরজার কড়া নাড়তে গিয়ে দেখি আগল তুলছো ভিতরে… বাষ্প আমারও বুকের ঘরে… যদি চাও ভেঙে ঢুকতে পারি… যদি না চাও… সব নেওয়ার মতো আমারও একটা আকাশ আছে… হারিয়ে যাওয়ার জন্য উইলো গাছের বাঁকে আছে একটা নদী, আর বার্চ কাঠের নৌকা… পাহাড়ের…
তিরিশ বেতনে,থাকোএপ্রেন্টিস! তখন দেখবো,কত ভাঙো কাপডিস! প্রেমাঙ্কুর মালাকার মণিবাবু বলে, কাজের লোককে, কাজে লাগো আজ থেকে- তিরিশ টাকাই, পাবে প্রতি মাসে, বাড়াবোযে কাজ দেখে! তিন মাস বাদে, তোমার বেতন, বেড়ে হবে পঞ্চাশ- লোকটি বললো, তখন ঢুকবো, কেটে গেলে তিন মাস! মণিবাবু বলে, তিরিশ বেতনে, টানা তিনমাস ফের- খাটতে হবেযে, শিক্ষানবিসি, বেতন বাড়াতে ঢের! এই তিনমাস,…
“আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি” মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী আমার ধ্রুবতারাওগো ঝিলামরাজ তোমার মাধবীলতা আজো মেঘকন্যা। বৃষ্টি ঝরে চোখে। ততটাই বারি নাভিতলে। আজো সে অভিসারী, আলাপন। ভেসে বেড়াই; তুমি ও যেন সাজা কাটো। ফিরে আসো এই নদী, সাগর, পাহাড়, কৃষ্ণ কৃষ্টি মহোৎসবে। যুগে যুগে, তুমি এসো। এসো হৃদয়ে, এসো বাঁধনে। দেবো চরনে কুঞ্জ কানন,…
ভালোবাসি বাংলাকে ভালোবাসি দেশকে মৃনাল কান্তি বাগচী ভালোবাসি আমি এই বাংলার গাছপালা ,ফুল ফল, নদীর জল মন আমার আনন্দে হারিয়ে যায় যখন দেখি গাছ ভরতি হরেক বাহারি ফুলের ডাল। ভালোবাসি আমি রাতের চাঁদের আলো হাজারো নক্ষত্র,রাতের নীল আকাশ এসব দেখে দেখে কেটে যায় আমার সব অবকাশ। শিউলীর ডালে ডালে ফোটে যখন শরতে শত শত ফুল…