শীতের সুপ্রভাত শ্রী নীলকান্ত মনি কই, কিচ্ছুই হয় নি তো! আচম্বিতে এ প্রশ্ন টা উঠলো কেন যে ভেবে তা দেখতে হবে! জানো বড় জাড়! পড়েছে ক’দিন হলো! এসেছে তো শীত কাল জোর তো হবেই তার! আমি বুড়ো আমাকে কি তাই বলে সে কি কোন ছলে একটুও দেবে ছাড়!? দেয় নি যে দেখতে তো পাচ্ছো ই…
চুপ চুপ নিশ্চুপ মদন চন্দ্র করণ (বিদ্যালঙ্কার) ঢাক বেজেছে ঢোল বেজেছে কয়েকদিন আর মাস আগে জিতেচে আহা বেশ করেছে এমন বছর বছর জিততে হবে ! সেতো মামু বুঝলাম রাজার ছেলে একলা ঘরে ফুর্তি কর দিন রাত পুলিশের ফাঁসে দলের ছেলেপিলে! চলচ্ তো হে সোর্স টাকা র বাজিমাত চুপ চুপ চুপ দেয়ালের কান আছে রাত দুপুরে…
পচাত্তর বছর পর রণজিৎ মন্ডল পচাত্তর বছর স্বাধীন মোরা বলতে সরম লাগে, বলতে শুনি পুরনোদের মুখে ভালো ছিলাম আগে। বুটের লাথি খেয়েও তখন ভয় ছিল না কথায়, বেপরোয়া মনের জোরে লড়াই স্বাধীনতায়! লাগাম ছিল না মুখে কারো বুটের বিরোধীতায়, বিরোধীতা করলেই এখন তকমা বিদেশীয়ানায়! অভাব থাকলেও স্বভাব কারো যায়নি রসাতলে, সাত কেজি ফল নাস্তা করে…
ভাকরার নদী রোষ প্রেমাঙ্কুর মালাকার “ধনেটা” পেরিয়ে, আবার বইছে, “ভাকরা” নদীর ধারা- হালকা সবুজ, স্বচ্ছ সলিলা, স্রোত বয়ে যায় সারা! বিশাল লম্বা, ব্রিজ বলে দেয়, বর্ষায় নদী খাত; ভাকরা বাঁধেই, পোষমানা নদী, ম্রিয়মাণ সাক্ষাৎ! বর্ষায় নদী, ভীষণ ভয়াল! বাঁধে মানবেনা পোষ- লকগেট খুলে, করো তোষামোদ, ভয়াবহ নদী রোষ! —oooXXooo—
প্রশাখা শ্যামাপ্রসাদ সরকার ———– সেপ্টেম্বর 1923 : পেনেটির বাড়ীটার দুইদিক ঘেরা টানা বারান্দা। লালমেঝে দুধারে মোটা সবুজ বর্ডার। সেই বর্ডারের ওপর দিয়ে একদল ডেঁয়ো পিপড়ে সদলবলে মার্চপাস্ট করে চলেছে। একটি বছর আড়াই এর বালক গালে হাত দিয়ে তন্ময় হয়ে তা বসে বসে দেখছে। এবাড়ীর হাওয়া এখন শান্ত, স্তিমিত। বালকটির পিতা খুবই অসুস্হ, প্রায় মরণাপন্ন। হাওয়া…