অভাগিনীর চিঠি নবু নির্মলা তখন সদ্য কৈশোরের গা ছুঁয়ে উঠেছে, যেন মেঘলা ভোরে প্রথম কুয়াশার পরশ। স্কুলে ক্লাস সেভেনে পড়ে, কিন্তু মনটা যেন কোথায় উড়ে বেড়ায়—তেতুল গাছের মাথায়, মাঠের পাখির ডানায়, কিংবা ওই ছেলেটার পিছু পিছু… হ্যাঁ, হরেনের কথা বলছি। হরেন ছিল গাঁয়ের এক ‘চটি-ফেরিওয়ালা’। দিনভর গ্রামময় ঘুরে বেড়াত হাতে তার বাবার তৈরি চটির বোঝা,…
যদিও পৃথিবী প্রশস্ত অরবিন্দ নাহা তোমার জন্মের জন্য উদ্বিগ্ন আমি যদিও পৃথিবী প্রশান্ত হলে কি হবে,— এ এক বিষময় স্থান পৃথিবী বড়োই কঠোর আঘাত পেতে হবে শুধু তারপর তোমার মৃত্যু হবে যেমন মৃত্যু হয়েছিল যারা ছিল অতি ভদ্র –সাহসী আর ছিল সজ্জন আর ডাকাবুকো এবং দেশের জন্য বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়েছিল, বিদেশি বুলেটকে হেলায় অবজ্ঞা করে…..…
তারপর বাবু বিশ্বাস তারপর তনুর বসন হতে খসে পড়বে ইন্দ্রিয়রা! আর আমার মায়ায় ঘেরা ব্যর্থ প্রেম গুলি_ নিঃসঙ্গয়__ একে একে ফিরে যাবে শাল তমালের গহীন বনে! অথচ আমি;কি ভীষণ অবলীলায় হেঁটে বেড়াবো আগুনে হেঁটে বেড়াবো চিরো-অভ্যস্ত দৃঢ় নগ্ন পায়ে! বসুধা তুমিতো জানো;সে আগুনে পুড়ে যাবো আমি! পুড়বে আমার আমিত্ব; অহংকার,মান অভিমান ত্রিফলার বাসস্থান! পুড়ে যাবে…
একবার হলেও সেলফি তুলতাম কবি প্রজ্ঞা পারিজাত সঠিকভাবে নিজেকে দেখতে পেলে কি আর সেলফি মোবাইলে তুলতাম ??? সঠিক শব্দ পেয়ে গেলে কে লিখত কবিতা ???? সঠিক মনের মানুষের ঠিকানা পলে কোনো অনুষ্ঠানে যেতাম না । বুকের মদ্দিখানে খুঁড়ে খুঁড়ে কে খুঁজতো জমা জলে নিজের হাসি মুখ ??? কে তুলত সেলফি নিজের চেহারা বোঝার জন্য ???…
“শব” কৌশিক গাঙ্গুলি আমরা সবাই নাকি শব ? যতই হোক কলরব , নানা স্বৈরতন্ত্রের চাপে দূষণের উত্তাপে , ব্যাঁকা , ট্যারা আমাদের মন সহ্য করবো কতক্ষণ , জানিনা কি হবে ভবিষ্যতে প্রলেপ পড়বে কি এ ক্ষতে ? চিৎকার করে যদি না পাও হৃদয়জুড়ে গণতন্ত্র কে চাও – দেখবে আগুনমাখা আকাশে বারুদ গন্ধ যেন বাতাসে ,…