হরিদাসের দৃষ্টি চিত্রশিল্পী তপন কর্মকার একজন গ্রাম্য মানুষ—হরিদাস। চাষাভুষো, দিনমজুর, লেখাপড়া কম; কিন্তু তার চোখে পৃথিবী ধরা দেয় অন্যভাবে। সে জল, মাটি, আকাশের মতো সাধারণ জিনিসে খুঁজে পায় জীবনের শিক্ষা। আবার শহরের রাজনীতি, ভোগবাদী দুনিয়া, ধর্মের ভণ্ডামি দেখে সে ব্যঙ্গ করে। গ্রামবাসীরা ভাবে—হরিদাস পাগল! কিন্তু সত্যি বলতে—হরিদাস আসলে এক আয়না, যেখানে সমাজ নিজের বিকৃত মুখ…
স্নো লিলি কটেজের রহস্য —সুবর্ণ রুদ্র গাড়ির এসি চালানো আর জানলার বাইরে মাইনাস টু ডিগ্রি, এই দুইয়ের মাঝখানে অরুণাভর মধ্যবিত্ত অস্তিত্বটা স্যান্ডউইচের পুরের মতো চেপ্টে যাচ্ছিল। পাশে বসা বউ নন্দিনী কাঁচের ওপারে জমে থাকা বরফের দিকে তাকিয়ে এমন তন্ময় হয়ে আছে, যেন পূর্বজন্মের কোনও প্রেমিককে দেখতে পেয়েছে। পেছনের সিটে পার্থ আর শ্রেয়া নিজেদের মধ্যে নিচু…
সবার আমি ছাত্র সুপর্ণা দত্ত আজকে শুভ শিক্ষক দিবসে পড়ছে মনে ছোটবেলাটা, মায়ের কাছে শিখেছিলাম জীবনের প্রথম ছন্দটা। তিনিই তো আমায় কোলে নিয়ে ঘুম পাড়ানো গানে– ভরিয়ে দিতেন সুর-ছন্দ আমার মনে-প্রাণে। হাতটা ধরে বাবা দেখাতেন প্রাকৃতিক সব দৃশ্যগুলি, খোলামাঠে খেলছে কেমন পশু-পাখি আর গাছগুলি। জীবনে চলার পথে চিনতে শেখালেন মন্দ-ভালো, তাদের ছাড়া যায় না দেখা…
বাংলার পাখি স্বপ্না নাথ ঊষা কালে দোয়েল ডাকে, কাক ভোরের ই আগে, কাকের চোখের ঘুম ভাঙ্গে যে, রক্ত রবির রাগে। চড়াই পাখি কিচিরমিচির, যখন শুকায় প্রভাত শিশির, শালিক গুলো জোড়ায় জোড়ায়, ইতি উতি খাবার ফিকির। লেবু গাছের ডালে ডালে, বদ্রিগুলো লাফিয়ে চলে, টুনটুনিরা বাসা বোনে, বেগুনপাতার তলে তলে। বড় সড় কুবো পাখি, ঝোপে ঝাড়ে দেয়…
আদর্শ শিক্ষক অসিত ঘোষ আদর্শ শিক্ষক, জ্ঞানের বাতিঘর। অন্ধকারে শেখাও আলোর পথ। শিক্ষা দাও, শেখাও সত্যের পাঠ। মনের জানালা খুলে দাও। তুমি শুধু শিক্ষক নও, জীবন পথপ্রদর্শক। তোমার কাছে শিখি ধৈর্য, শিখি ভালোবাসা। তুমি জ্ঞানের ভান্ডার, তুমি প্রেরণার উৎস। তোমার কাছেই শিখি ভালো মানুষ হতে। তোমার অবদান অমূল্য, তুমি জাতির রূপকার। শিক্ষক দিবসে জানাই তোমায়…