‘মা’ মাতৃ স্নেহে আগন্তুক মধুর আমার মায়ের হাসি , আঁধারে জোৎস্নায় ভরে । শাষন ভাড়ে , মা যে আমার সূর্য্য তেজ রাগ ধরে । আমার দুঃখে অশ্রু ঝড়ে , মায়ের বক্ষ হৃদয় জুড়ে । আমার সুখেই হাসতো সে যে , দুলিয়ে পা গানের সুরে । মায়ায় ভড়া দুটি আঁখি , পারি নাই কভু দিতে…
ভাবনা গ্রাস করে রণজিৎ মন্ডল ভাবনা যেন আমায় গ্রাস করে, কোথায় থাকে মনের গহনে অন্ধকারে, হারিয়ে যাই ভাবতে ভাবতে অচিন পারে। মিল খুজে পাই না কোনটার সাথে কোনটারে, প্রেম, বিরহ, দূঃখ, বেদনা, আনন্দ কি নেই সেখানে ! সব আসে পর পর একে ওকে অনুসরণ করে। কখনো হাসি, কখনো কাঁদি, কখনো আনন্দের আতিশয্যে প্রাণ ভরে,…
খুলে দাও দরজা মণিকা বড়ুয়া আমি ছিলাম হরপ্পার জলে। মহেঞ্জোদারোর নাগরিক রোলে। কৃষ্ণ- কন্ফুসিয়াস্-বুদ্ধ-চৈতন্য চেতনায়। মুসা- ঈশা- বিবেক- রবির বুকের বীণায়। আমি ছিলাম চন্দ্রগুপ্তের সভায়। আকবর- তানসেনের তানপুরায়। শতাব্দীর ধুলো মেখে হয়েছি কিন্নর। নাগরিক ভাঁজে বুনেছি বহু ফসল। এঁকেছি সভ্যতার কাজল। আজ, এ কোন্ কারাবাস? নেই আত্মীয়। নেই আত্মজ। নেই ঘর স্বাধীন জল অবাধ বায়ু।…
দেখনা এখন, পুরুষ কাস্টমার? আগের মতন, আমার ঘেঁষেনা ধার! প্রেমাঙ্কুর মালাকার দোকানের দুই, সেলসের মেয়ে, একান্তে বলে কথা- একজন বলে, তোর মুখে কেন? এমন বিষন্নতা? ক’দিন থেকেই, তোর মুখ কালো, কেনরে খারাপ মন? হবেনা! কমছে, আমার চেহারা, সকল আকর্ষণ! কিকরে বুঝলি? দেখনা এখন, পুরুষ কাস্টমার- আজকাল আর আগের মতন, আমার ঘেঁষেনা ধার! আগে যা…
রিপু জলধর (সলিল চক্রবর্ত্তী) হিংসা অনল সম- দগ্ধ করে মন, স্বচ্ছ করো কামনা বাসনা- বুঝিলে মানব জন। হিংসা করো যাহার উপরে- সে বোঝেনা কিছুই, মধ্যে তুমি দগ্ধে মরো- আশা করো যা মিছেই। জলেতে সৃষ্টি বিম্ব যেমন- জলেতে পতন হয়, চিত্তের মাঝে হিংসা জমিলে- চিত্তে করো তা লয়। সংযম অতি বড়ো গুন যেন- যদি, করিতে…