অচলেশ্বর শিব দর্শন প্রেমাঙ্কুর মালাকার অর্বুদা দেবী, দর্শন সেরে, চারজনে আসি ফিরে- কৌশিক বলে, ‘অচলেশ্বর, যাবো শিব মন্দিরে!’ ‘ওড়িয়া’ গ্রামটা, পেরোতেই কর, তিনটাকা মাথা পিছু; আবু পাহাড়ের, সমতল ভূমি, চাষ-বাস হয় কিছু। শিব মন্দিরে, ঢোকার আগেই, শুনি গাইডের কথা ; এক বানে রাজা, ঘি-চোর অসুর, হত্যা করেন যথা। অচলেশ্বর, শিব দর্শন, করে আসলাম ফিরে ;…
গৃহস্থালি শ্যামাপ্রসাদ সরকার আরেকটা পদ্মা নদী আছে অক্ষিপাতায় খুব আবেগে রাখা বর্ষা নামলে জোরে প্লাবনে ভেসে যায়, নিশ্চুপে প্রিয় দর্শকেরা সবাই যখন ঘুমায়! এখানে জোরাজুরি নেই কোন খসে যাচ্ছে আসঙ্গ ও বন্ধনও দূরে ধলঘাটে ‘কার্তিকের নবান্নের দেশে ‘ শুধু এক টান নয়, মনখারাপের কান্নারাও কখন কখন আসে। গাছগাছালির নিভৃতে বারোমাস, ঘুমিয়ে পড়ার চিরচেনা আশ, আমায়…
শব্দ চাষ মণিকা বড়ুয়া কত কথা কও কবি কে শোনে কার ধ্বনি! তবু দিনরাত করে যাও শব্দচাষ। বন্দরে নোঙর ফেলা বহু খুনী ঘাস। পাশের ঘরে সিন্দুর মোছা সন্ত্রাস! হাতের তালুতে রক্ত মুছে গড়িয়ে দাও কলমের সুবাস! —oooXXooo—
প্রসব যন্ত্রনা মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী সে ব্যথা গোয়াল ঘরে, অথচ কাঁদি না; চীৎকার ও না। কারো ভালোবাসার মুখটা মনে পড়ে। দুশ ছয়টি হাড় ভাঙার ব্যথা যোনিপথে। একটু পিপাসা পায়, প্রকৃত জলের চাহিদা। যে জল ক্রয় করার সময় এসেছে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে অভাব, অভিযোগ। যত অভিযোজন করেছি একটা নরম গোলাপ ফুটে উঠল, শীতে কাতর। জন্মেই সে…
অলৌকিক রণজিৎ মন্ডল কিছুই দেখা যায় না, না ঈশ্বর, না হৃদয়, না মন, না প্রেম, না ভালোবাসা, গাছের পাতা নড়ে হাওয়ায়, বুঝি বইছে হাওয়া, গাছ ভাঙে ঝড়ে বুঝি আমফান ও যশের গতি, হার মানি, হারিয়ে যায় ভাষা। শরীর কথা কয়, ভালো, মন্দ, নড়ে চড়ে, সুখে দূখে, কত কাঁদা হাসা, সুন্দর চোখের চাওয়া, পাওয়ার স্বপ্ন, মায়া…