ফেরে নি কাকলি ঘোষ সেই মেয়েটি আর বাড়ি ফিরল না। ঠিক এক বছর আগে যার নাইট ডিউটি সেরে বাড়ি ফেরার কথা ছিল। আর সে ফিরল না। হয়ত মা কে বলেছিল , ” আলু দিয়ে মাছের ঝোল করে রেখো মা। আর সঙ্গে দুটো নারকেলের বড়া। আমি বাড়ি ফিরে খাবো। ” আর সে ফিরল না। মা হয়ত…
“হারিয়ে গেছে “ রণজিৎ মন্ডল ——————— পিয়ের যুদ্ধে যাওয়ার আগে, প্রেমিকা ক্যামিলের কাছে জ্যাক মাঝে মাঝে আসত । এসে কানে কানে বলত , ” শুভ দিন কবে আসবে?” ক্যামিল কেবলই দিন পিছিয়ে দিয়ে বলত, ” বাবাকে ছেড়ে থাকবে কেমনে !” জার্মানির সঙ্গে ফ্রান্সের যুদ্ধ বাধল। সেনাবাহিনীর কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে নিয়ে গেল! ক্যামিল চোখের…
নতজানু কাকলি ঘোষ দুপুরের খাওয়া দাওয়া সেরে সবে লেখার টেবিলে বসতে যাচ্ছি দেখি কিলবিল করছে দুটো কালো কালো বিড়ালছানা। কদিন ধরেই মাদী বিড়ালটা ঘরের ভেতর আসা যাওয়া করছিল। এই কারণেই বোধহয়। আর বাচ্চা দিল তো দিল সেই আমার টেবিলেই। গা ঘিনঘিন করে উঠল।একবার ভাবলাম মিলিকে ডেকে দেখাই।পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল ও বেচারীকে দোষ দিয়ে লাভ…
“অধরা সুবিচার” রণজিৎ মন্ডল কাদম্বিনীর মৃতদেহ রানী হাটের শ্মশানে সৎকার করিতে লইয়া যাওয়ার পর দুই জন কাঠ আনিতে গিয়া ফিরিতেছে না দেখিয়া বাকি দুইজন নানা অছিলায় শ্মশান ত্যাগ করিয়া পালাইয়া ছিল। অতঃপর কাদম্বিনীর জ্ঞান ফিরিবার পর দেখিল সে শ্রাবনের অন্ধকার রাতে টিপ টিপ বর্ষার মধ্যে একটি ছোট ঘরের মধ্যে একা, তখন কিছু মনে করিতে না…
দুগ্গা এল বাসুদেব চন্দ এই সময়টায় চাটুজ্যে’বাড়িতে সাজ সাজ রব পড়ে যায়, সকলের ভাবগতিক যায় পাল্টে। চেহারায় কেমন যেন একটা চকচকে ভাব চলে আসে! রথীন চাটুজ্যে বরাবরই খিটখিটে স্বভাবের লোক, মধুরতা’র বড়ই অভাব! তাঁরও দুগ্গা’র আগমনে মন একেবারে চনমনে! অবশ্য ভগবতী’গিন্নির কত্তার মেজাজ নিয়ে অত মাথাব্যথা নেই; তাঁর যত চিন্তা, দুগ্গার আগমন নিয়ে- “হ্যাঁ রে…