মর্ত্যের মা সলিল চক্রবর্ত্তী অভাগী পুষ্পর স্বামিটা সংসারে দুটো টাকা বেশি রোজগারের আশায় মুম্বাই গেল জরির কাজ করতে। সেই শেষ যাওয়া, আর ফিরল না। কেউ বলে – মুম্বাইয়ে আবার বিয়ে করে সংসারী হয়েছে, কেউ বলে দুইহাজার কুড়ি সালে লকডাউনের সময় হেটে বাড়ি ফিরছিল, রাস্তায় মারা গেছে। যে ঘটনাটাই ঠিক হোকনা কেন পুষ্প এখন বারো বছরের…
বাঁক মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী বুড়াই আর ত্রিদিবেশ ভালোবেসে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। অসাধারণ রবীন্দ্রনাথের গান গাইত। একঢাল কালো কুঁচকানো চুল। কাঁচা হলুদের মত গায়ের রঙ। মুক্তোমালার মতো হাসির ছটা। বিবাহের কিছুদিন পরে দেখে স্বামী মাদকাসক্ত। স্ত্রীর উপর শারীরিক নিগ্রহ ও চালায়। বিবাহের দেড় বছরের মধ্যেই ওদের একটি ফুটফুটে মেয়ে জন্মায়। ত্রিদিবেশ অফিস থেকে ফিরে হঠাৎ…
অবশেষে সলিল চক্রবর্ত্তী স্ট্যান্ড রোড থেকে আহেরীটোলা গঙ্গার ঘাট অবদি আসতে অভিজিতের মিনিট পাঁচ ছয় সময় লাগে। বিকাল পাঁচটায় অফিস ছুটির পর অভিজিৎ গঙ্গার ধারে এই বট গাছটার নীচে এসে বসে থাকে। হালকা খিদে বাদাম ভাজা মুড়ি মাখা দিয়ে চালিয়ে নেয়, ফেরিওয়ালার থেকে চা-টাও পেয়ে যায়। থাকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত। একাই বসে গঙ্গার হালকা ঢেউ…
গুরুদক্ষিণা কাকলি ঘোষ দূর থেকে ঠিক বুঝতে পারেন নি রথীন বাবু। কারা যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে এটুকু শুধু অনুমান করতে পারছিলেন। কাছে এলে স্পষ্ট হল। একি! এ সব কি! তার ঘরের সামনে এরা কারা? জিনিস পত্র সব এদিক ওদিক হল কি করে? তার টেবিল চেয়ার, বাচ্চাদের বসার বেঞ্চ সব ওলট পালট! এসবের অর্থ কি! বিস্ময়াহত চোখে…
সেদিন দুজনে কাকলি ঘোষ গাড়ি থেকে নেমে চোখ তুলে সাইনবোর্ডটার দিকে তাকালেন লাবণ্য। শ্বেত পাথরের ফলকে অপূর্ব রাবিন্দ্রিক ঢঙে লেখা রয়েছে — শেষের কবিতা – — বাহ! অসাধারণ! আবার মনে মনে ভাবলেন লাবণ্য। বৃদ্ধাশ্রমের জন্য এর থেকে ভালো নাম আর কিই বা হতে পারে?যিনি এমন নাম নির্বাচন করেছেন তার রুচির প্রশংসা না করে পারা যায়…