চালচিত্র ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় মদনের বৌ মাঠের দিকে গিয়েছিল। সতীশ খুড়ো উপুর মাঠে বেগুন চাষ করেছে। চারিদিকে বেড়া দিয়েছে যাতে কেউ চুরি না করে।গরমের কাল। বাবুরা ফ্যান চাইলে ঘুমুচ্ছে।।কোঁচলে ঝপাঝপ নিয়ে নিল কয়েকটা।আজ সরষে দিয়ে ঝাল রাঁদবে। ধানের শিষ কুড়োতে এসে তরকারি টাও জোগাড় হয়ে যায়। মন্দ কী। ওদের মরদরা অত সংসারের মায়া ভাবে না। ধানের…
মর্ত্যের মা সলিল চক্রবর্ত্তী অভাগী পুষ্পর স্বামিটা সংসারে দুটো টাকা বেশি রোজগারের আশায় মুম্বাই গেল জরির কাজ করতে। সেই শেষ যাওয়া, আর ফিরল না। কেউ বলে – মুম্বাইয়ে আবার বিয়ে করে সংসারী হয়েছে, কেউ বলে দুইহাজার কুড়ি সালে লকডাউনের সময় হেটে বাড়ি ফিরছিল, রাস্তায় মারা গেছে। যে ঘটনাটাই ঠিক হোকনা কেন পুষ্প এখন বারো বছরের…
জিঘাংসা কাকলি ঘোষ মৃত্যু পথযাত্রী ছেলের শিয়রে দাঁড়িয়ে আছি। নিরুপায় দৃষ্টিতে দেখছি ওর আস্তে আস্তে নিভে যাওয়া। ডাক্তার এসেছিলেন একটু আগেই। জবাব দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন আর কিছুক্ষণ মাত্র। তার পরেই চিরতরে থেমে যাবে ও। কমে যাবে যন্ত্রণা। শীতল হয়ে যাবে সব প্রদাহ। ছেলেকে বুকে জড়িয়ে অচেতন হয়ে পড়ে আছে কমলা। ডাক্তার শেষ নিদান হাঁকার…
তোকে ক্ষমা করিনি বারিদ বরণ মেঘলাকে অর্কের মা প্রথম দিন থেকেই পছন্দ করতেন। পছন্দ বললে হয়তো কম বলা হবে—তিনি মেঘলাকে নিজের ছেলের ভবিষ্যৎ স্ত্রী হিসেবেই দেখতে শুরু করেছিলেন। অর্ক আর মেঘলার সম্পর্ক তখন প্রায় সাত বছরের। এই সাত বছরে মেঘলা কতবার যে এই বাড়িতে এসেছে, তার হিসেব কারও কাছে ছিল না। কখনও দুপুরে, কখনও সন্ধ্যায়।…
মা গৃধঃ শ্যামাপ্রসাদ সরকার ঘনায়মান অন্ধকার আবৃত করে আছে এই বনস্থলীটির অভ্যন্তরভাগ। অতিনিকটে এক ক্ষীণ জলধারা প্রবাহিত হচ্ছে। তার সুমসৃণ ধারা কম্পিত হচ্ছে ঈষৎ প্রস্তরাবৃত ভূখন্ডের উপর প্রবাহিত হওয়ার সময়। এইটুকু স্থান পার হলেই স্রোতধারাটি যেন সুবহ ও তরঙ্গায়িত ভঙ্গিতে অনতিদূরের কোশল রাজ্যের দিকে চলে যাবে।অরণ্যটি বাহ্যিক দর্শনে মনোলোভা। তবে এর গূঢ় অভ্যন্তর শ্বাপদ পরিবেষ্টিত।…