মুক্ত মনা শ্রী নীলকান্ত মণি মন, তুমি যদি কভু কারো কে দিতে চাও কিছু দিয়ে দিও দ্বিধা-হীন ভাবে অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে৷ হিসেবী মন বেশী ভুল করে৷ কোন আকাঙ্খা না রেখে কোন দিন যদি তুমি কাজ করতে পারো, মন কি শরীর ক্লান্ত হবে না কোন মতে৷ একটি জীবৎ কালে তোমার বয়স যতোই বেড়ে যাক সে কখনোই…
বসন্ত বাতাস মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী সমুদ্র ফেনা গন্ধের খোঁজে মনিকর্ণিকা ঘাটে যখন বটফল ভাসিয়েছিলাম। বসন্ত বাতাস, প্রেমিকের ঠোঁটে কীটসের হাইপেরিন। কীটনাশক, করাতের শব্দ প্রেমিকগাঁথা পোস্টমাষ্টার বাবুর তৃষ্ণা জলে বহে। ঝাঁকড়া চুলের গাছটা একা একা দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়ে দাঁড়কাক। চড়াই পাখির পাখনার সামান্যতম মত , আমারো স্তনের রঙ; কমলালেবু নরম। খয়ের খয়েরী বলেই বধ করো। বালিকা…
কথা দিয়েছি মণিকা বড়ুয়া মেলে দিই পাখনা আলোর উৎসবে বন্ধু তারা মিটি মিটি চায় হিসাব দেবে ভালোবাসা গায় শষ্যদানায় ভরেছি যে জগৎ তার কাছে হিসাব দিতে হবে সব অকুশল মন কুড়ে কুড়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিই স্বচ্ছ ওড়নায় শিশুকে জড়াই কথা দিয়েছি দোলনায় সব পুণ্য ফেলে যাব —oooXXooo—
শেষ অধ্যায় রণজিৎ মন্ডল কারো কাছে কারো কোন গুরুত্ব আছে বলে মনে হয় না, সবাই চলেছে আপন খেয়ালে নিজের প্রয়োজনে, কাউকেই কেউ চায় না! শুরু থেকে শেষ, কয়েকটা অধ্যায়, শেষ অধ্যায়টা বড় কষ্টের, তবু অবধারিত, জীবনকে অনুভবের পরশে ভুলতে পারে না। কত হাসি, কত গান, কত খেলা, যেন প্রজাপতির পাখা মেলা, রঙিন স্বপ্ন বুকে…
ছন্দ বিহীন পদ্য মৃনাল কান্তি বাগচী ভালোবেসে চেয়েছিলাম তোমায় নিয়ে বাঁধতে একটি সুখের ঘর, সে স্বপ্ন,স্বপ্নই রয়ে গেলো এ জীবনে হওয়া হলোনা তোমার বর। কত স্বপ্নই স্বপ্ন রয়ে যায় সারা জীবন ভর, চাইলেও বাঁধা হয়না কখনো সুখের ঘর। বেল ফুলের গন্ধ, সুগন্ধই ছড়ায় ফুলদানিতে তা শোভা নাহি পায়, ঝরা বকুল ঝরেই যায় শুকিয়ে গেলেও গন্ধই…