তক্ষকের ছদ্মবেশে মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী পাহাড়ে উঠি যখন, জীপগাড়ীর স্ত্রীজাত চলনে চালিয়ে আমার জীপে ছিল কপোত কপোতীদের দল। এহেন পাহাড়ি সুরে, কাফী সুফিয়ানায় ” শালবন ” তুমি ও তো ছিলে গানের কলিতে মনমধু, বনপলাশীর পদাবলী। তোমার সুরে সুর মেলাতেই আলিঙ্গন করি, তোমার চোখে কুমোর পাড়ার মূর্তি বিলাস। যেন, দেবরাজ ইন্দ্র, কখনো তক্ষকের ছদ্মবেশে ডেকে বলো…
বার্ধ্যকের আত্মোপলব্ধি মৃনাল কান্তি বাগচী বৃদ্ধ হয়ে গেলে মানুষ চলে যায় সংসারের অপ্রয়োজনীয়র খাতায় শুধু থাকে তার অবদান তারই নিজের স্মৃতির খাতার পাতায়। বারে বারে সেই স্মৃতি স্মরণ করে মন চলে যায় অতীতে তাই করে কিছুটা সময় কাটে তাদের নীরবে নিভৃতে। কাছের মানুষদের মনে হয় তারা চলে গিয়েছে বহু দূরে সবাইকে পর মনে হয় আলো…
তাল হারা সেই গতির সওয়ার শ্রী নীলকান্ত মনি গতির তালে ছুটতে গিয়ে, বেদম হয়ে হাঁপিয়ে পড়ে, খাপছাড়া এক জগৎ হয়ে পাড়া-গাঁয়ের পথ উপর দিয়ে, বোধ হয়, তারা আজও বা পথ হাঁটে! তাদের চিনতে পারলে না কি!? হতে ও পারে! পেরিয়ে গেছে অনেক টা কাল, তাল হারা সেই গতির সওয়ার, লুকিয়ে তাই লজ্জ্বিত মুখ ঢাকে!…
বৃষ্টি নেমেছিল শ্যামাপ্রসাদ সরকার মেঘ করে আছে হয়ত বৃষ্টি নামবে! আর কি দিয়েছে বৃষ্টি বল শস্যপূর্ণ মাটি, জলাশয়? তার চেয়েও বেশী দিয়েছে অনেক অযত্ন, অপমান, অবহেলা! সেবারে চুপ্পুস ভিজে কৈশোর, অনেকের কামনার আগুনে জ্বলতে জ্বলতে সব শেষে ধানক্ষেতের মাটিতে শুয়ে হাত উঁচিয়ে বলেছিল ‘আর না!’ ছাদের জল যখন টুপটাপ ঘরের ভিতর নেমে আসছিল পরীক্ষার…
হটাৎ বৃষ্টি নামলো ✍ অনিমেষ চ্যাটার্জি হটাৎ বৃষ্টি নামলো … ধুয়ে গেল ঘামের ফোঁটায় জমে থাকা অক্লান্ত পরিশ্রম … ধুয়ে গেল চোখের জলে মিশে থাকা সব দুঃখরাশি … ছাতার একান্ত আশ্রয়ে ধীর লয় প্রহর বোনে … আকাশ তখন আপন মনে মেঘ মল্লার ধরেছে … জগতের যত ভালোলাগা অঝোরে ঝরেছে, পিচ ঢাকা শহরের বুকে … মাটির…