বার্ধ্যকের আত্মোপলব্ধি মৃনাল কান্তি বাগচী বৃদ্ধ হয়ে গেলে মানুষ চলে যায় সংসারের অপ্রয়োজনীয়র খাতায় শুধু থাকে তার অবদান তারই নিজের স্মৃতির খাতার পাতায়। বারে বারে সেই স্মৃতি স্মরণ করে মন চলে যায় অতীতে তাই করে কিছুটা সময় কাটে তাদের নীরবে নিভৃতে। কাছের মানুষদের মনে হয় তারা চলে গিয়েছে বহু দূরে সবাইকে পর মনে হয় আলো…
তাল হারা সেই গতির সওয়ার শ্রী নীলকান্ত মনি গতির তালে ছুটতে গিয়ে, বেদম হয়ে হাঁপিয়ে পড়ে, খাপছাড়া এক জগৎ হয়ে পাড়া-গাঁয়ের পথ উপর দিয়ে, বোধ হয়, তারা আজও বা পথ হাঁটে! তাদের চিনতে পারলে না কি!? হতে ও পারে! পেরিয়ে গেছে অনেক টা কাল, তাল হারা সেই গতির সওয়ার, লুকিয়ে তাই লজ্জ্বিত মুখ ঢাকে!…
বৃষ্টি নেমেছিল শ্যামাপ্রসাদ সরকার মেঘ করে আছে হয়ত বৃষ্টি নামবে! আর কি দিয়েছে বৃষ্টি বল শস্যপূর্ণ মাটি, জলাশয়? তার চেয়েও বেশী দিয়েছে অনেক অযত্ন, অপমান, অবহেলা! সেবারে চুপ্পুস ভিজে কৈশোর, অনেকের কামনার আগুনে জ্বলতে জ্বলতে সব শেষে ধানক্ষেতের মাটিতে শুয়ে হাত উঁচিয়ে বলেছিল ‘আর না!’ ছাদের জল যখন টুপটাপ ঘরের ভিতর নেমে আসছিল পরীক্ষার…
হটাৎ বৃষ্টি নামলো ✍ অনিমেষ চ্যাটার্জি হটাৎ বৃষ্টি নামলো … ধুয়ে গেল ঘামের ফোঁটায় জমে থাকা অক্লান্ত পরিশ্রম … ধুয়ে গেল চোখের জলে মিশে থাকা সব দুঃখরাশি … ছাতার একান্ত আশ্রয়ে ধীর লয় প্রহর বোনে … আকাশ তখন আপন মনে মেঘ মল্লার ধরেছে … জগতের যত ভালোলাগা অঝোরে ঝরেছে, পিচ ঢাকা শহরের বুকে … মাটির…
মানবজীবন ও জোয়ার-ভাটা সুপর্ণা দত্ত চাঁদ-সূর্যের আকর্ষণে পৃথিবী পৃষ্ঠে জল রাশির জোয়ার ভাটা হয় জোয়ার ভাটার ফলে নদী-সমুদ্রের জলে তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। জোয়ার ভাটায় নদীর কূলে ভাঙ্গন যেমন ধরে ঠিক তেমনই মানব জীবনকে বহুল প্রভাবিত করে। নদীতে যেমন জোয়ার আসে ভাটাও আসে পরে ঠিক তেমনই জীবন চলে জোয়ার-ভাটার ঘোরে। আসলে জোয়ার সমুদ্র কূলে জল…