অসহায় চিরকাল শোষিত কৌশিক গাঙ্গুলী একটা বড় মাছ ছোট মাছকে পক করে গিলে ফেলল। এই হাতুয়া গ্রামে সবাই অবাঙালি, মতি কোন ছোটবেলায় কোথা থেকে ট্রেনে চেপে এই গ্রামে হাজির হয়েছিল। একটু হাবাগোবা, সাতকুলে কেউ না থাকায় ছন্নছাড়া। এখন তার বয়স ২৮ এর কাছাকাছি মনে হয়, সারাদিন এর ওর তার ফাই ফরমাশ খেটে কোনরকমে আধপেটা খেয়ে…
নতজানু কাকলি ঘোষ দুপুরের খাওয়া দাওয়া সেরে সবে লেখার টেবিলে বসতে যাচ্ছি দেখি কিলবিল করছে দুটো কালো কালো বিড়ালছানা। কদিন ধরেই মাদী বিড়ালটা ঘরের ভেতর আসা যাওয়া করছিল। এই কারণেই বোধহয়। আর বাচ্চা দিল তো দিল সেই আমার টেবিলেই। গা ঘিনঘিন করে উঠল।একবার ভাবলাম মিলিকে ডেকে দেখাই।পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল ও বেচারীকে দোষ দিয়ে লাভ…
“অধরা সুবিচার” রণজিৎ মন্ডল কাদম্বিনীর মৃতদেহ রানী হাটের শ্মশানে সৎকার করিতে লইয়া যাওয়ার পর দুই জন কাঠ আনিতে গিয়া ফিরিতেছে না দেখিয়া বাকি দুইজন নানা অছিলায় শ্মশান ত্যাগ করিয়া পালাইয়া ছিল। অতঃপর কাদম্বিনীর জ্ঞান ফিরিবার পর দেখিল সে শ্রাবনের অন্ধকার রাতে টিপ টিপ বর্ষার মধ্যে একটি ছোট ঘরের মধ্যে একা, তখন কিছু মনে করিতে না…
বহুকাল পর মৃত্তিকা নগরে সূর্যকান্ত এসে যা দেখলো তারই প্রেক্ষাপটে লেখা এই অণু নাটক (সময়–সকাল) বিবেক, চৈতন্য,জ্ঞান রতন চক্রবর্তী সূর্যকান্ত– কি ব্যাপার বিবেক দাদু ! আপনি এই গাছতলায় বসে আছেন কেন ? বিবেক দাদু– কি করবো ভাই, যত অসৎ-বজ্জাত চোর-ডাকাত-লম্পট-বাটপার-লুটেরা-খুনিরা এক সংগে হয়ে আমাকে আমার ঘর থেকে বার করে দিয়ে আমার ঘর দখল নিয়েছে |…
দুগ্গা এল বাসুদেব চন্দ এই সময়টায় চাটুজ্যে’বাড়িতে সাজ সাজ রব পড়ে যায়, সকলের ভাবগতিক যায় পাল্টে। চেহারায় কেমন যেন একটা চকচকে ভাব চলে আসে! রথীন চাটুজ্যে বরাবরই খিটখিটে স্বভাবের লোক, মধুরতা’র বড়ই অভাব! তাঁরও দুগ্গা’র আগমনে মন একেবারে চনমনে! অবশ্য ভগবতী’গিন্নির কত্তার মেজাজ নিয়ে অত মাথাব্যথা নেই; তাঁর যত চিন্তা, দুগ্গার আগমন নিয়ে- “হ্যাঁ রে…