ধূসর কলকাতা প্রেমাঙ্কুর মালাকার শতক শেষে, দেখবে এসে; ধোঁয়ায় ধূসর কলকাতা। মুখোশ এঁটে, যাচ্ছে হেঁটে ; মানুষ, সাবাড়,গাছপাতা। উঠছে বাড়ি আকাশ ছাড়ি, হচ্ছে আকাশ রোজ চুরি; নেইরে পাখি! নেই জোনাকি! আঁধার রাতের ফুলঝুরি। যাচ্ছে গাড়ি ধোঁয়ায় ভারী! হচ্ছে মরণ ফাঁদ পাতা; কাদের পাপে,ধোঁয়ার চাপে, ডুবছে সাধের কলকাতা? —oooXXooo—
প্রায়শ্চিত্ত রণজিৎ মন্ডল আর পারি না বেদনা সহিতে, অঝোরে ঝরিয়া মেঘেরা কয় এ আমাদের অনুনয় নয়, বিদ্রোহ হইয়া ঝরিয়া মাটিতে নিভাইবো আগুন পৃথিবীতে আজ, চাও যা তোমরা জ্বালিতে! আকাশে আকাশে যত মেঘ ভাসে, যাদের করুণায় পৃথিবী হাসে, জ্বলিছে পৃথিবী কার অভিলাষে জ্বালাইয়া পুড়াইয়া মারিতে! দেখিবো না আর ভাসিয়া থাকিয়া, আসিছে সময় তুফান হইয়া লালসার পাহাড়…
সুবিশাল এক গাছের চিত্র! গাছ চিরকাল মানব-মিত্র!! প্রেমাঙ্কুর মালাকার মাত্র একটি সুবিশাল গাছ, বিস্তৃত অঞ্চলে – মহাসমাবেশে হাজির সেখানে, গ্রামবাসী দলে দলে! সে গাছ টাঙিয়ে রেখেছে আকাশে, সুবিশাল সামিয়ানা ; দারুণ গ্রীষ্মে প্রখর রৌদ্র, দিতে পারবে না হানা! এই তরুতল প্রকৃতির দান, যেন সুবিশাল হল- এ.সি.নেই তবু জনতা সেখানে, ঘামবেনা গল গল! মাথার উপরে পত্র-পুঞ্জে,…
লক্ষ্য অরুণ কুন্ডু স্কুলের দিদিমণি একদিন ছাত্র ছাত্রীদের জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা বড় হয়ে কে কি হতে চাও? একে একে সবাই বলে গেল কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ টিচার, কেউ পাইলট, নার্স, ফিল্মমেকার, ড্যান্সার আরও কত কী বলে গেল। একজন বাচ্চা শুধু বলল না কিছুই। দিদিমণি তার কাছে গিয়ে আদর করে আবার জানতে চাইলেন, তুমি কিছু…
সুবিশাল এক গাছের চিত্র! গাছ চিরকাল মানব-মিত্র!! প্রেমাঙ্কুর মালাকার মাত্র একটি সুবিশাল গাছ, বিস্তৃত অঞ্চলে – মহাসমাবেশে হাজির সেখানে, গ্রামবাসী দলে দলে! সে গাছ টাঙিয়ে রেখেছে আকাশে, সুবিশাল সামিয়ানা ; দারুণ গ্রীষ্মে প্রখর রৌদ্র, দিতে পারবে না হানা! এই তরুতল প্রকৃতির দান, যেন সুবিশাল হল- এ.সি.নেই তবু জনতা সেখানে, ঘামবেনা গল গল! মাথার উপরে পত্র-পুঞ্জে,…