কোনটাই আমার ইচ্ছাকৃত ছিলনা – – মধুমিতা বসু সরকার তবু তুমি বলেছিলে তাই হৃদয় বিদারী কিছু প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি – সব কিছু কি মুখে বলা যায় নাকি বলেছি কখনোও ক্লিশে হয়ে যাওয়া শব্দ বন্ধের নিরিখে ভালোবাসা মেপো না – বড় দুরূহ শব্দের মতো মধ্যযামে যারা আসে তাদের গোপনীয়তা রক্ষা করার দায় আমার একার ছিলনা…
স্বরবৃত্তে সুতপা সরকার একথা সত্যি যেএকটা ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে আছি! দূরপাল্লার বাস এখনো আসে নি ভেবো না থুতনিতে অভিমান জমিয়ে পাদানিতে পা রাখার ভারী ব্যস্ততা আমার!! পারিপার্শ্বিকতা ভাবছে আমি সতত মালকোষে তান তুলছি নাঃ অযথা বিষাদের গন্ধধূপ ছুঁইয়ো না মুহুর্তগুলোয় লেমনগ্রাসের গন্ধ উপুড়ে বীত-ফ্রেমের স্মৃতিচারণে বুঁদ আমি ধোঁওয়া ওঠা কফিতে ধীরে ধীরে চুমুক সে চলে…
বিযুক্ত হয়েছে মুঠি , মানবশৃঙ্খল অসীম দাস তোমাকে ফিরে আসতেই হবে চার চার যুগ আর বর্ণাশ্রম ভেঙ্গে । দিগন্ত -গন্ডীর আয়ুরেখা মুছে যাবে সমীচীন সময়ের স্রোতে । তুমি তো শুধু ধ্বংসের দাবানলে মারাং বুরু আর টাঁঢ়বারোর ভয়ার্ত আর্তনাদ শুনে গেছো । দেখে গেছো , জ্যোৎস্নার শুভ্র পরীরা চলে গেছে অভিমানে আরণ্যক মৃত্তিকা ছেড়ে !…
দাবি শঙ্খ ঘোষ সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে মনে রেখো পিছনে কী ছিল । দায়িত্ব সুন্দর, প্রতি মুহূর্ত বাড়িয়ে দেয় হাত সম্পর্কে আনন্দে দূর্বাজলে । হয়তো সে নিজেই দেয় না, নিজে তুলে নিতে হয় তাকে আধেক গড়নে কোনো অভিমানী প্রতিমাবলয় । অবসাদে ভরে আসে চোখ ? হোক, তবু তুমি তো সমস্তখানি নও ততটা নিজস্ব পাবে…
সারাদিন..সর্বক্ষণ – শক্তি চট্টোপাধ্যায় যদি সারাদিন তাঁকে কাছে পাওয়া যেতো কাছে পেতে গেলে কাছে যেতে হয়, এভাবে চলে না হাতের সমস্ত সেরে, ধুয়ে-মুছে সংসার, সমাধি – গুছিয়ে-গাছিয়ে রেখে, সাধে ঢেকে – তবে যদি যাও দেখবে, দাঁড়িয়ে আছে গাছ একা দৃষ্টি ক’রে নিচু যেতেও হয়নি তাঁকে, এসেছিলেন তিনি সময়ে গেছেন সময়ে চলে, সেই পথে, যে-পথে যাবার…