কাল-আজ-কাল সুপর্ণা দত্ত সে এক সময় ছিল যখন মাইলের পর মাইল দেখা যেত শুধু ফাঁকা মাঠ চারিদিকে ধূ-ধূ করত পথঘাট। পায়ে হাঁটা রাস্তা ছিল , গাড়ি-ঘোড়া বিশেষ ছিল না বললেই চলে। বড় জোর গুরুর গাড়ি অথবা ঘোড়ায় চড়া ফিটন গাড়ি। মন চাইলেই খোঁজ নেওয়া যেত না আত্মীয়-পরিজন,বন্ধু-বান্ধব কারুর, তবুও যেন একটা হৃদ্যতা ছিল সবার মাঝে।…
ভুল রণজিৎ মন্ডল মনের ভুলে, তোমায় গেলাম ভুলে, যেদিন দেখেও, না দেখার ভান তুমি করেছিলে, ভুলে ভুলে ভরে গেল এ কূল ও কূলে! মাঝের বওয়া আখির স্রোত মিশল নদীর জলে। বইতে বইতে অনেক দূরে চোখের কালো জলে, দেখলো নদী শুকিয়ে গেছে কখন নিজের ভুলে! এপার ওপার দুপারে মন যখন খুজে পেলে, হারিয়ে গেছি আমি তখন…
মনে আছে মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী মনে আছে নার্সারীর প্রথম বেগুনী আকাশ । তুমি আমার অন্ধ চোখে হাত রেখে বলেছিলে , ফিরে পাবে হারিয়ে যাওয়া ধূষঢ় বেড়াল ছানা। তারপর কোথায় হারিয়ে গেলে ? আজো কিছু চিনতে পারি না । শুধু দেখি ঝড়ের আকাশ দেখতে পাই না জোনাকিদের মত । শরীরের আনাটমি চিরলে একরাশ খড় আর মাটি…
মস্ত বড়ো বাবু বিশ্বাস (আগন্তুক) বড়ো হতে হতে আজ হয়েছি মস্ত বড়ো ! ঠিক অনেকটাই বাবার মত! কিছুতেই তাই হার মানিনা – হইনা সহজেই নত ! বুঝিনা এখন আর – ব্যাথা কারে কয় ! দুঃখ কিসেরে বলে ! গুড়িয়ে গিয়েও বুঝতে পারিনা, কাঁদি কোন কৌশলে! বুঝেছি কেবল ই, বড়ো হলে বুঝি ! মারা যায় বাবা…
খড় কুটো মৃনাল কান্তি বাগচী সব হারিয়ে বাস্তবতার স্রোতে ভেসে চলে যখন জীবন, খড় কুটো ধরে তখন বেঁচে থাকতে চায় অবুঝ মন। চাইলেও হাতের কাছে খড় কুটো নাহি পাওয়া যায়, তবুও মন আশা করে থাকে যদি আসে সুদিন,সেই অপেক্ষায়। সুদিন আর আসেনা ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে যায় মন, কিছুই উপায় খুঁজে পাওয়া যায়না নিয়তির কাছে নিজেকে…