নারী পুরুষ মানুষ সবাই শ্রী নীলকান্ত মণি ছোটো বড়োর ভাগাভাগি নয় কিছু, তা মিথ্যে বড়াই ক্ষেত্র মতন করলে যতন তাতেই সুখী হয় যে সবাই৷ বেঁচে থাকার তাগিদ আছে তাই তো থাকি পাশাপাশি দুঃখ আছে সুখ ও আছে জীবনকে তাই ভালোবাসি৷ নিত্য নূতন রসদ যোগায় ওঠা পড়ায় ভাঙ্গা গড়ায় হয় সম্ভব লিখন তাতেই জীবন খাতার…
পক্ষী বিশারদ মৃনাল কান্তি বাগচী দুটি শালিক করছে কিচির মিচির বসে গাছের ডালে। ছোট্ট খোকা তাইনা দেখে মাকে ডেকে বলে, ” কি বলছে শালিক দুটি? বলোতো আমায় মা।” মা বলে, ” ওরে খোকা! আমিতো ওদের ভাষা বুঝিনা, ভাষা না বুঝলে কি করে বলি আমি তাদের সেই কথা? কিযে তারা বলছে বুঝিনা তার ছাতা মাথা। পাখির…
বন্ধু ডঃ মদন চন্দ্র করণ (বিদ্যালঙ্কার) দোপাটি আর ঝুমকো লতায় বিছানা পেতে শুই – অহংকারের ভালোবাসায়। জীবন মরণ দুই চাঁদ ডুবে আঁধার বকুল তলায় উথাল পাথার মন বাঁশির ঠ্যালায় অন্তর বাহিরে রাই মন বান্ধি কী দিয়ে? উঠোন হতে বন্ধুয়া যায় নুপুর বাজিয়ে এঁদো সম্পর্ক ঘোলা জল খাও ডুব দিয়ে – উদাস হইল ব্যাকুল হইল…
চলার তরে বিনয় গাইন নিজের হাতের পাঁচটা আঙ্গুল সমান না। দাঁত ও জিব্হা সহাবস্থানে কামড় মারে! কি আর বলো, বলবো কারে ? সবই চলবে চলার তরে। কালের নিয়ম চলছে সদা, হায়রে মরণ, হায় বিধাতা। এটি তোমার গল্পকথা তাইতো বুকে নাইকো ব্যাথা। রসিক নাগর সবি তুমি আমার বলতে শুধু আমি, আর জন্ম-মৃত্যু জীবনখানি। —oooXXooo—
ভাঙ্গন স্বপ্না নাথ ভাঙছে প্রেম, ভাঙছে ঘর, পরিবারের পরম্পর, হচ্ছে মানব আদিম নারী, হচ্ছে মানব আদি নর। এখন অনুসংসার, আমরা এখন স্বনির্ভর, নেইকো কোন মানা মানি, নেইকো কোন দায়ভার। মন আর মননে বড় অনটন, যার ধনে ধনী হয় উত্তর জন, ঘরে ঘরে তারা হয় ব্রাত্য এখন। অভাবের গেহে ছিল তবুও সুজন, ছিল কিছু ভালোবাসা ছিল…