অন্তর্যামী সলিল চক্রবর্ত্তী আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগের একটা ছোট্ট ঘটনাঃ- তখনকার গ্রাম বাংলা আজকের মতো নয়। গ্রামের আশি শতাংশ মানুষ দারিদ্র সীমার নিচে, হত দরিদ্র বললেও ভুল বলা হয় না। এমনি এক গ্রামের হাটখোলায় এক পড়ন্ত বিকেলে বিশাল বটবৃক্ষের নিচে বেশ কিছু শিশু আলগা গায়ে, খালি পায়ে অনাবিল আনন্দে খেলায় মত্ত। কেউ নারকের মালার…
ফো পাহ্ নিলয় বরণ সোম ফো পাহ্। (faux pas) সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে প্রথমেই মনে পড়ে গেল জটায়ু তথা লালমোহন গাঙ্গুলির কথা। ভদ্রলোক এমনিতে একটু সব গুলিয়ে ফেলেন , আজকের ভাষায় বিশ্লেষণ করতে গেলে , ওর বোধহয় social anxiety বিস্তর। তাই ঘাবড়ে গিয়ে হাঁয়েস ( হ্যাঁ এবং ইয়েসের সন্ধিপদ ) তাকে আকছার বটে শোনা যায়। কথা…
আবার ভুঁচকিদা সুমান কুন্ডু এইবছর অঘ্রাণ মাসে সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে, ভুঁচকির একমাত্র ছেলে কুঁচকির। শ্বশুরবাড়ি থেকে কুঁচকি যৌতুক বাবদ নগদ কিছু নেয় নি। তাই ভুঁচকির বেয়াই মানে কুঁচকির শ্বশুর, কুঁচকিকে খাট, আলমারি, লেপ, কম্বল, আলনা, দোলনা সবই দিয়েছে। এই যৌতুক নিয়ে তাই ভুঁচকির মনে মনে একটু ক্ষোভও রয়েছে। কারণ ভুঁচকি তার বিয়েতে যৌতুক বাবদ নগদ…
ফলম-ফলে-ফলানি নিলয় বরণ সোম “আম জাম কলা শসা /রাত্রিবেলা মুন্ডু খসা -এই ছড়াটির সঙ্গে কেউ পরিচিত আছেন কিনা জানিনা , তবে খুব সম্ভবত , এই প্রবাদটির মাধ্যমে ‘অতিদানে বালি বধ্য ,অতি মানে চ কৌরবা ‘জাতীয় বার্তা পৌঁছনোর চেষ্টা হয়েছিল, অর্থাৎ , অতিরিক্ত কোনকিছুই ভাল না, ফল বেশি হলে তার ফলও বিষময় , ইত্যাদি ইত্যাদি।…
আপ্যায়নের সাত সতের ও কিছু বিচ্ছিন্ন স্মৃতি নিলয় বরণ সোম [গড় বাঙালী আতিথেয়তা বলতে যা বোঝে , তার বড় অংশ জুড়ে আছে খাবারদাবার।সুতরাং, আপ্যায়নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অন্যান্য বিষয়, যেমন গৃহস্বামী বা স্বামীনীর বাচিক শিষ্টাচার , বডি ল্যাঙ্গুয়েজ ইত্যাদি গূঢ় বিষয় ব্যতিরেকেই নিম্নের আলোচনা চলিবেক ] এখন বললে তেমাথা বুড়োর গল্পের মত শোনাবে -কিন্তু…