আপন জন (পর্ব ত্রয়োবিংশ) কাকলি ঘোষ কল্পনা হাতে চা আর একটা বাটিতে কী যেন নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। এত সুন্দর ধপধপে সাদা কাপে চা ! সঙ্গে আবার মেলানো ডিস ! ওর জন্য ! অবাক হয়ে যায় রিন্টি। বাড়িতে দাদা বৌদিরাও খেত চা। সে তো কোনটা হাতল ভাঙ্গা, চটা ওঠা, কাপ আর ডিস ? সে…
মাতৃ দিবস বাসুদেব চন্দ আগামীকাল মঙ্গলা ভীষণ ব্যস্ত থাকবে। সব বাড়ি থেকে বলে দিয়েছে তাড়াতাড়ি যেতে, কাল নাকি ঘরে ঘরে ঘটা করে ‘মায়ের দিন’ পালন করা হবে! মঙ্গলা মনে মনে ভাবলে-“জানি নে বাপু, মায়ের-দিন, বাবার-দিন বলে কোনও দিন আবার হয় না কি! আমার বাপ- মায়ের যদি আলাদা আলাদা দিন হতো, তালি আমি জম্মাতাম কী করি,…
“তিন পাতা গল্প” —সুবর্ণ রুদ্র “মানুষের মতো মানুষ” সকালের প্রথম আলোয় ধোঁয়াটে শহরের গলিপথটা যেন জীবনের নিঃশব্দ প্রতিচ্ছবি। ইটের আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে হাঁটে হাজারো পায়ের ছাপ—কেউ খুঁজছে রুটি, কেউ খুঁজছে মানুষ, কেউ খুঁজছে একটা কাজ। পিঠে পেছনে ব্যাগ নেই, গন্তব্য নেই, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত তাড়া—যেন ভবিষ্যৎ দৌড়ে পালাচ্ছে আর তারা হা করে ধাওয়া করছে।…
ময়ুর পালকের সন্ধানে কাক প্রজ্ঞা পারিজাত কাক ময়ূরের পালক খোঁজ করে বেড়াচ্ছে। পার্বতীর মা রান্নার কাজ করে ছেলে – মেয়ে মানুষ করেছে। ছেলে মেয়ে ভালো পড়াশোনা করে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে গেছে। এখন ওরা মাকে স্বীকার করে না। এখন ওরা এরিস্ট্রোকেট । কেউ জানে না মা তাদের রাধুনী। আর এদিকে পদি পিসীমার বুড়ো বয়সে খুব ইচ্ছে…
অসহায় চিরকাল শোষিত কৌশিক গাঙ্গুলী একটা বড় মাছ ছোট মাছকে পক করে গিলে ফেলল। এই হাতুয়া গ্রামে সবাই অবাঙালি, মতি কোন ছোটবেলায় কোথা থেকে ট্রেনে চেপে এই গ্রামে হাজির হয়েছিল। একটু হাবাগোবা, সাতকুলে কেউ না থাকায় ছন্নছাড়া। এখন তার বয়স ২৮ এর কাছাকাছি মনে হয়, সারাদিন এর ওর তার ফাই ফরমাশ খেটে কোনরকমে আধপেটা খেয়ে…