
প্রথম অধ্যায় 

কুমমারপাডার গগৌরী 
“চাকার ঘূর্ণি ঘুমর চম঱, জন্঩-মৃতুযর গ া঱— মাটির ঵াাঁর্ড গডমত গডমত ডার্ক কৃষ্ণ অনন্তকা঱।” 

আ঳াম়ের গল঳ র্বমক঱। ঴ারা আকাল জমুড গমমঘর ভ্রুকুটি। গকাথা঑ গকাথা঑ র্ব যুমতর গরখা আাঁকা পডমছ কাম঱া গমমঘর গাময়।  মূর 

র্ল঱পুকুমরর জ঱রার্ল র্নথর ঵ময় আমছ। বাতাম঴ গ঴াাঁ া মাটির গন্ধ। কালবমনর ফাাঁক র্ ময় গভম঴ আ঴মছ রাখাম঱র বাাঁর্লর ঴ুর। 

এই কুমমারপাডায় র্ মনর শুরু ঵য় মাটির ঴মে, র্ মনর গল঳঑ মাটির ঴মে। 

এখামন র্লশুর কান্নার ঴মে র্মমল থামক চাকার ঘূণিমনর লব্দ, আর বৃমের  ীঘিশ্বাম঴র ঴মে র্মমল থামক গপাডামাটির গন্ধ। 

গ঴ই কুমমারপাডারই এক গকামণ খমডর চা঱঑য়া঱া গছাট্ট একটি ঘর। গ঴খামনই বা঴ ঵রনাথ পাম঱র। 

঵রনাথ র্ছম঱ন গপলায় কুমমার, স্বভামব কর্ব। ঴ং঴ামর অভাব র্ছ঱, র্কন্তু তাাঁর মুমখ অর্ভমযাগ র্ছ঱ না। গভার ঵ম঱ র্তর্ন পুকুমর স্দান কমর 

তু঱঴ীত঱ায় প্র ীপ জ্বা঱ামতন। তারপর মাটির চাকার ঴ামমন বম঴ গযমতন। 

চাকা ঘুরত, আর তাাঁর গঠাাঁট গথমক গভম঴ আ঴ত— 

“মাটির গ ম঵ প্রামণর বাাঁর্ল, মাটিমতই ঴ব গমমল— ঵র্র নামম জীবন গকমট মানু঳ ঵া঴মত গলমখ।” 

তাাঁর স্ত্রী গো র্ছম঱ন লান্ত, ধ্ীর এবং র্ব ঳ুী নারী। গ্রামমর সু্ক঱ গথমক এক঴ময় ভাম঱া ফ঱ কমরর্ছম঱ন। র্কন্তু  ার্রমযযর কারমণ আর 

পডামলানা এমগায়র্ন। তবু঑ র্তর্ন বইময়র প্রর্ত ভাম঱াবা঴া ভু঱মত পামরনর্ন। 

প্রায়ই ব঱মতন— 

—গ মখা গগা, আমাম র যর্  গছম঱-গমময় ঵য়, তামক গ঱খাপডা গলখামবা। মানু঳ করব। 

঵রনাথ ঵া঴মতন। 

—আমার ঵ামত টাকা গনই গো, তমব মন আমছ। গতামার স্বমের জনয প্রাণপণ গচষ্টা করব। 

গ঴ই বছর আর্শ্বন মাম঴ কুমমারপাডা গযন অনযরকম ঵ময় উঠ঱। 

র্লউর্঱ ফুম঱ ভমর উমঠমছ পথঘাট। ধ্ামনর গেমত বাতা঴ গখ঱মছ।  মূর কুমমডা ফুম঱র ঑পর গমৌমার্ছর গুঞ্জন। 

গভামরর আম঱া ফুটমতই জন্঩ র্ন঱ এক কনযার্লশু। 

র্লশুটিমক গ মখ ধ্াত্রী বুর্ড অবাক ঵ময় বম঱র্ছ঱— 

—আ঵া! গযন মা  গুিার প্রর্তমা! 
঵রনামথর গচাখ র্ভমজ উমঠর্ছ঱। 

র্তর্ন আকামলর র্ মক তার্কময় বম঱র্ছম঱ন— 

—গ঵ ভগবান, আমার ধ্ন গনই, যল গনই। শুধ্ ুআমার গমময়টামক ভাম঱া মানু঳ কমরা। 

গ্রামমর প্রধ্ান র্লেক ঵র্রচরণ মুমখাপাধ্যায় খবর গপময় গ খমত এম঱ন। 

র্তর্ন র্লশুটির মুমখর র্ মক তার্কময়  ীঘিেণ চুপ কমর রইম঱ন। 

তারপর ব঱ম঱ন— 

—গো, এ গমময় ঴াধ্ারণ নয়। ঑র গচামখ আর্ম আগুন আর করুণা— মুটাই গ খর্ছ। ঑মক পডামলানা গলখা঴। মানুম঳র মমতা মানু঳ কর্র঴। 

গো ঱জ্জায় বম঱র্ছম঱ন— 

— া া, গর্রমবর ঴ং঴ার। কতটুকু পারব? 

঵র্রচরণবাব ুবম঱র্ছম঱ন— 

—মমন রার্খ঴, গমময় কখন঑ গবাঝা নয়। গ঴ ঘমরর ঱ক্ষ্মী, ঴মামজর লর্ি। 

র্ ন গকমট গগ঱। 

পাাঁচ বছমর পা র্ ঱ গগৌরী। 

র্কন্তু অনয বাচ্চাম র মমতা গ঴ র্ছ঱ না। 

মাটির পুতু঱ র্নময় গখ঱মত গখ঱মত঑ গ঴ প্রশ্ন করত— 

—মা, আকাল নী঱ গকন? 

—বাবা, ন ীর জ঱ গকাথায় যায়? 

—বইময়র গভতমর কী থামক? 

঵রনাথ আর গো অবাক ঵ময় এমক অপমরর মুমখর র্ মক তার্কময় থাকমতন। 

একর্ ন ঵াট গথমক কময়কটি মাটির ঵াাঁর্ড র্বর্ি কমর র্ফরর্ছম঱ন ঵রনাথ। ঵াাঁর্ডগুম঱া পুমরামনা খবমরর কাগমজ গমাডামনা র্ছ঱। 



গগৌরী গ঴ই কাগজ খুম঱ ছর্বগুম঱া গ খর্ছ঱। 

঵ঠাৎ গ঴ মামক র্জজ্ঞা঴া কর঱— 

—মা, এই আাঁকাবাাঁকা  াগগুম঱া কী? 

গো মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—঑গুম঱া অের মা। ঑গুম঱া পডমত পারম঱ অমনক র্কছু জানা যায়। 

গগৌরীর গচাখ জ্বম঱ উঠ঱। 

—আর্ম঑ র্লখব মা। 

গ঴ই গথমক তার গনলা ঵ময় গগ঱ অের। 

পাডার আম঱ামার্঴ একর্ ন ঠাট্টা কমর ব঱঱— 

—঑মর গো, গমময়মানু঳মক আবার এত গ঱খাপডা র্লর্খময় কী ঵মব? গলম঳ গতা ঵াাঁর্ড-ক঱র্঴ই গডমত ঵মব। 

গগৌরী গ঴র্ ন মাময়র আাঁচ঱ ধ্মর  াাঁর্ডময় র্ছ঱। 

গ঴ ধ্ীর গ঱ায় বম঱র্ছ঱— 

—আর্ম ঵াাঁর্ড঑ গডব, বই঑ পডব। 

আম঱ামার্঴ গ঵ম঴ চম঱ গগম঱঑ গোর গচামখ জ঱ এম঴ র্গময়র্ছ঱। 

গ঴ই রামত কুর্পর আম঱ায় ঘুমন্ত গমময়র মুমখর র্ মক তার্কময় র্তর্ন র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱ম঱ন— 

—মা  গুিা, আমার গমময়র স্বেগুম঱ামক গভমঙ গযমত র্ ঑ না। 

বাইমর তখন বৃর্ষ্ট পডমছ। 

খমডর চা঱ গবময় জ঱ পডমছ টুপটাপ। 

঵রনাথ মাটির ঵াাঁর্ডগুম঱া কাপড র্ ময় গঢমক গরমখ এম঴ গ খম঱ন, গো ঘুমন্ত গগৌরীর মাথায় ঵াত বুর্঱ময় র্ মে। 

র্তর্ন মৃ  ুস্বমর ব঱ম঱ন— 

—কী ভাবমছা? 

গো ধ্ীমর ব঱ম঱ন— 

—ভাবর্ছ, আমাম র গগৌরী একর্ ন অমনক বড ঵মব। 

঵রনাথ গ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—঵মব গো, অবলযই ঵মব। মাটির ঘমর঑ পদ্ম গফামট। 

বাইমর র্ব যুমতর ঝ঱কার্ন। 

গভতমর কুর্পর ম্যান আম঱া। 

আর গ঴ই আম঱ায় ঘুর্মময় আমছ এক গছাট্ট গমময়। 

গকউ জামন না— 

঴ময় তার জনয কী ইর্ত঵া঴ র্঱মখ গরমখমছ। 

গকউ জামন না— 

এই কুমমারপাডার ধ্ুম঱া-মাখা পমথই একর্ ন জন্঩ গনমব এক নতুন জাগরণ। 

আর গ঴ই জাগরমণর নাম— 

গগৌরী। 

যামক একর্ ন ঴বাই ডাকমব— 

কুমমারপাডার  গুিা। 

— প্রথম অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 
র্দ্রৃতীয় অধ্যায় 

মাটির ঘমর স্বমের আম঱া 
গভামরর আকামল তখন঑ ঱া঱ আভা ফুমট ঑মঠর্ন। র্লউর্঱ গামছর নীমচ ঴া া ফুম঱র আস্তরণ। পুকুরপামডর ক঱র্ম ঱তার ফাাঁমক ফাাঁমক 

র্লর্লরর্বন্ন ুমুমিার মমতা ঝ঱ম঱ করমছ।  মূর ম঴র্জম র আজান আর ঵র্রমর্ন্নমরর ঘণ্টাধ্বর্ন একাকার ঵ময় কুমমারপাডার র্নস্তব্ধ গভারমক 

পর্বত্র কমর তুম঱মছ। 

ছয় বছমর পা র্ ময়মছ গগৌরী। 



বয়঴ অল্প ঵ম঱঑ তার গচামখ র্ছ঱ এক অদু্ভত গকৌতূ঵঱। পৃর্থবীর প্রর্তটি র্ব঳য় জানার জনয তার অ ময আগ্র঵। 

একর্ ন গভামর ঵রনাথ পা঱ মাটির  ঱া ততর্র করমছন। পামল বম঴ গগৌরী গভীর মমনামযামগ গ খমছ। 

—বাবা, এই মাটি গথমক ঵াাঁর্ড ঵য় কী কমর? 

঵রনাথ গ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—গযমন মা র্লশুমক জন্঩ গ য়, গতমনই র্লল্পী মাটিমক প্রাণ গ য় মা। 

—মাটির঑ প্রাণ আমছ? 

—আমছ গর। ভাম঱াবা঴া র্ ম঱ ঴বর্কছুর প্রাণ গজমগ ঑মঠ। 

গগৌরী চুপচাপ শুনর্ছ঱। 

঵ঠাৎ ব঱঱— 

—আর্ম঑ গতামার মমতা মাটি র্ ময় মানু঳মক আনন্ন গ মবা, আর বই পমড বড মানু঳ ঵মবা। 

঵রনাথ গমময়র মুমখর র্ মক তার্কময় মুগ্ধ ঵ময় গগম঱ন। 

঴ন্ধযায় ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই এম঱ গগৌরী ঱জ্জা গপময় তাাঁর গপছমন র্গময়  াাঁডা঱। 

—কী গর গগৌরী, সু্কম঱ যার্ব? 

গগৌরী মৃ  ুস্বমর ব঱঱— 

—যামবা। 

—গ঱খাপডা র্লখর্ব? 

—খুব র্লখমবা। 

—গকন? 

—বইময়র র্ভতমর গয অমনক আম঱া আমছ। 

঵র্রচরণবাব ুঅবাক ঵ময় তার্কময় রইম঱ন। 

তারপর ঵রনাথমক ব঱ম঱ন— 

—঵রনাথ, গ র্র কর্র঴ না। গমময়টামক সু্কম঱ ভর্তি  কমর গ । 

গোর গচাখ আনমন্ন র্ভমজ উঠ঱। 

পমরর গ঴ামবার গগৌরী নতুন ফ্রক পমর বাবার ঵াত ধ্মর র্ব যা঱ময় গগ঱। 

গছাট্ট র্ব যা঱য়। 

খমডর চা঱। 

঴ামমন কৃষ্ণচূডা গাছ। 

উমঠামন গছম঱মমময়রা ত঵চচ করমছ। 

গগৌরীর বুকটা ধ্ডফড করর্ছ঱। 

঵র্রচরণবাব ুর্নমজ তার ঵াত ধ্মর গের্ণকমে র্নময় গগম঱ন। 

—এই গয, গতামাম র নতুন ঴াথী। নাম গগৌরী। 

঴কম঱র র্ মক ঱াজকু গচামখ তাকাম঱া গ঴। 

প্রথম র্ মনই বণিপর্রচময়র অের গ মখ গযন তার গচাখ জ্বম঱ উঠ঱। 

অ, আ, ক, খ— 

এই অেরগুর্঱ই গযন তার কামছ নতুন পৃর্থবীর  রজা খুম঱ র্ ঱। 

র্ ন গযমত ঱াগ঱। 

গগৌরী যা একবার পডত, তা আর ভু঱ত না। 

অনয ছাত্রছাত্রীরা যখন গখ঱ায় গমমত থাকত, তখন গ঴ গামছর ছায়ায় বম঴ বই গ খত। 

একর্ ন  পুুমর ঵র্রচরণবাব ুর্জজ্ঞা঴া করম঱ন— 

—গগৌরী, বড ঵ময় কী ঵র্ব? 

গগৌরী র্কছুেণ চুপ গথমক ব঱঱— 

—মানু঳। 

঵র্রচরণবাব ুমৃ  ুগ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 



—মানু঳ গতা তুই আর্ছ঴ই। আর? 

—অমনক মানু঳মক পডামবা। গর্রব গমময়ম র কাাঁ মত গ মবা না। 

বৃে র্লেক স্তব্ধ ঵ময় গগম঱ন। 

এত গছাট গমময়র মুমখ এমন কথা! 
গ঴র্ ন বার্ড র্ফমর র্তর্ন র্নমজর স্ত্রীর কামছ বম঱র্ছম঱ন— 

—এই গমময়টা ঴াধ্ারণ নয়। ঈশ্বর ঑মক গকামনা র্বমল঳ কামজর জনয পাঠিময়মছন। 

িমম গগৌরীর ঴মে বনু্ধত্ব ঵ম঱া ঴ার্ক঱া নামমর এক মু঴঱মান র্কমলারীর। 

঴ার্ক঱ার বাবা রর্ল  র্মঞা র্ছম঱ন ম঴র্জম র মুয়ার্জ্জন। 

গর্রব ঴ং঴ার। 

অভামবর গল঳ গনই। 

তব ুরর্ল  র্মঞা গমময়মক পডামত গচময়র্ছম঱ন। 

঴ার্ক঱া আর গগৌরী  জুমনই এক঴মে বম঴ পডত। 

এক঴মে টির্ফন গখত। 

ধ্মি তাম র আ঱া া করত না। 

মানু঳ তাম র এক কমর গরমখর্ছ঱। 

একর্ ন ঴ার্ক঱া কান্না করর্ছ঱। 

গগৌরী কামছ র্গময় র্জমজ্ঞ঴ কর঱— 

—কাাঁ র্ছ঴ গকন? 

—বাবা ব঱মছ, আর পডামত পারমব না। 

গগৌরী তার ঵াত লি কমর ধ্মর ব঱঱— 

—না, তুই পডর্ব। আমরা  জুমন এক঴মে পডব। 

—র্কন্তু বই? 

—আমার বই গতার বই। 

—খাতা? 

—আমার খাতা গতার খাতা। 

—আর যর্  ঴বাই বাধ্া গ য়? 

গগৌরীর গছাট্ট গচাখ  টুি জ্বম঱ উঠ঱। 

—তা঵ম঱ আমরা আর঑ গবর্ল পডব। 

 রূ গথমক ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই ঴ব শুনর্ছম঱ন। 

গচামখর গকামণ জ঱ এম঴ র্গময়র্ছ঱ তাাঁর। 

মমন মমন ব঱ম঱ন— 

"এই গমময়টার হৃ ময় করুণা আমছ, ঴া঵঴ আমছ, আম঱া আমছ।" 

গ঴ই র্ ন গথমক কুমমারপাডার মানু঳ ঱েয কর঱— 

মাটির ঵াাঁর্ড গডা কুমমামরর গমময় গগৌরীর মমধ্য গযন অনযরকম একটা  ীর্প্ত আমছ। 

গকউ ব঱ত— 

—গমময়টার মাথায় ঴রস্বতীর আলীবিা  আমছ। 

গকউ ব঱ত— 

—এ বড ঵ময় মাস্টার ঵মব। 

আবার গকউ গকউ র্বদ্রুপ করত— 

—গবর্ল গ঱খাপডা র্লমখ কী ঵মব? গলম঳ গতা র্বময় ঵ময় যামব। 

গগৌরী এ঴ব শুমন চুপ কমর থাকত। 

র্কন্তু গভীর রামত কুর্পর আম঱ায় বই খুম঱ ব঴ম঱ তার মমন ঵মতা— 

অেরগুম঱া গযন আম঱া ঵ময় জ্বম঱ উঠমছ। 

আর গ঴ই আম঱া তামক ডাকমছ— 



অমনক  মূর। 

খুব  মূর। 

গযখামন শুধ্ ুর্নমজর জনয নয়— 

অ঴ংখয মানুম঳র জনয বাাঁচমত ঵য়। 

গ঴ই গছাট্ট মাটির ঘমর বম঴ই অজামন্ত জন্঩ র্নর্ে঱ এক নতুন স্বে। 

যার নাম— 

঴ংগ্রাম। 

আর গ঴ই ঴ংগ্রামমর পথ ধ্মরই একর্ ন গগৌরী ঵ময় উঠমব— 

কুমমারপাডার  গুিা। 

— র্দ্রৃতীয় অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

তৃতীয় অধ্যায় 

঴ংগ্রামমর পমথ প্রথম প মেপ 

"঴ংগ্রামমর পমথ কাাঁটা থামক, তব ুপর্থক গথমম যায় না— গয হৃ ময় স্বমের প্র ীপ জ্বম঱, অন্ধকার তামক ঵ারামত পামর না।" 

ব঳িা গকমট গগমছ। লরমতর আকামল তুম঱ার মমতা ঴া া গমঘ গভম঴ গবডায়। কালফুম঱ গ঴মজ উমঠমছ ন ীর  ইু পাড। কুমমারপাডায় তখন 

বযস্ততার গল঳ গনই।  গুিাপূজা আ঴মছ। ঵রনাথ পাম঱র উমঠামন ঴ার্র ঴ার্র প্রর্তমা, ঘট, প্র ীপ আর ধ্ুনুর্চ শুমকামে। 

঴কাম঱র ঴ূযি উঠমতই ঵রনাথ চাকার ঴ামমন বম঴ পমডন। গো ঴ং঴ামরর কাজ ঴াম঱ান। আর গছাট্ট গগৌরী, পডার বই ঵ামত র্নময় কখমনা 
বাবার পামল, কখমনা মাময়র কামজ ঴া঵াযয করমছ। 

তখন গ঴ তৃতীয় গের্ণর ছাত্রী। 

র্ব যা঱ময়র র্লেকম র মমধ্য তার ঴ুনাম ছর্ডময় পমডমছ। একবার পডম঱ গ঴ ভুম঱ না। কর্বতা আবৃর্ি, অঙ্ক, ইর্ত঵া঴—঴বর্কছুমতই তার 

অ঴াধ্ারণ স্মৃর্তলর্ি। 

র্কন্তু ঴ং঴ামরর অভাব঑ গযন র্ ন র্ ন বাডর্ছ঱। 

মাটির ঵াাঁর্ড-ক঱র্঴র র্বর্ি আমগর মমতা আর ঵য় না। বাজামর র্পত঱ আর অযা঱ুর্মর্নয়ামমর বা঴ন আ঴মত শুরু কমরমছ। 

঵রনামথর কপাম঱ র্চন্তার ভাাঁজ। 

এক রামত খা঑য়ার পমর গো ধ্ীমর ব঱ম঱ন— 

—শুনমছা, এভামব আর কতর্ ন চ঱মব? 

঵রনাথ  ীঘিশ্বা঴ গফ঱ম঱ন। 

—ভগবান জামনন। 

—গগৌরীর বইখাতা, সু্কম঱র খরচ— 

—জার্ন গো, ঴ব জার্ন। র্কন্তু আর্ম গয অ঴঵ায়! 

পামলর ঘমর পডমত পডমত কথাগুম঱া শুনর্ছ঱ গগৌরী। 

চুপচাপ বই বন্ধ কমর বাইমর এম঴ বাবার পামল বম঴ পড঱। 

—বাবা, তুর্ম র্চন্তা কমরা না। 

—গকন মা? 

—আর্ম বড ঵ময় ঴ব ঠিক কমর গ ব। 

঵রনাথ গমময়মক বুমক গটমন র্নম঱ন। 

—তুই শুধ্ ুমানু঳ ঵। বার্কটা ঈশ্বমরর ঵ামত। 

পমরর র্ ন সু্কম঱ র্গময় গগৌরী ঱েয কর঱, ঴ার্ক঱া মনমরা ঵ময় বম঴ আমছ। 

—কী ঵ময়মছ? 

঴ার্ক঱া গচামখর জ঱ মুছমত মুছমত ব঱঱— 

—মা খুব অ঴ুস্থ। বাবা বম঱মছ, আমামক ঵য়মতা আর সু্কম঱ আ঴মত ঵মব না। 

গগৌরীর বুক গকাঁ মপ উঠ঱। 

—না, তুই সু্ক঱ ছাডর্ব না। 

—র্কন্তু ঴ং঴ার? 



—঴ং঴ার঑ চ঱মব, পডা঑ চ঱মব। আমরা ঵ার মানব না। 

গ঴ই কমথাপকথন শুমন গফম঱র্ছম঱ন ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই। 

র্তর্ন গগৌরীমক কামছ গডমক ব঱ম঱ন— 

—মা, তুই এত গছাট ঵ময়঑ অমনযর  ুুঃখ বুর্ঝ঴ কী কমর? 

গগৌরী মাথা র্নচু কমর ব঱঱— 

—গয কষ্ট গ মখ, গ঴ কষ্ট বুঝমত গলমখ মাস্টারমলাই। 

বৃে র্লেমকর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

র্তর্ন মমন মমন ব঱ম঱ন— 

"এ গমময়র হৃ য় খুব বড।" 

বছমরর গলম঳ পরীোর ফ঱ প্রকাল ঵ম঱া। 

গগাটা র্ব যা঱ময় প্রথম ঵ময়মছ গগৌরী। 

প্রধ্ান র্লেক র্নমজ তামক গডমক ব঱ম঱ন— 

—গগৌরী, তুই আমাম র গবি। 

঴মস্ত ছাত্রছাত্রী ঵াততার্঱ র্ ময় উঠ঱। 

র্কন্তু আনমন্নর মামঝ঑ এক র্ব঳ণ্ণ ছায়া গযন ঵রনামথর মুমখ। 

কারণ, নতুন গের্ণমত ভর্তি  করামনার টাকা তাাঁর ঵ামত গনই। 

গ঴ই ঴ন্ধযায় কুর্পর আম঱ায় গগৌরী বই পডর্ছ঱। 

঵ঠাৎ গ মখ, বাবা চুপচাপ উমঠামন বম঴ আমছন। 

গচাখ  টুি আকামলর র্ মক। 

গগৌরী কামছ এম঴ ব঱঱— 

—বাবা, তুর্ম কাাঁ মছা? 

঵রনাথ মুখ ঘুর্রময় র্নম঱ন। 

—না গর মা। 

—আমামক বম঱া। 

—র্কছু না। 

গো গচাখ মুছমত মুছমত ব঱ম঱ন— 

—নতুন বই গকনার টাকা গনই মা। 

র্কছুেণ নীরব। 

তারপর গগৌরী ধ্ীমর ব঱঱— 

—তা঵ম঱ পুমরামনা বই র্ ময়ই পডব। 

—র্কন্তু খাতা? 

—খাতা না থাকম঱ কাগমজ র্঱খব। 

—নতুন জামা? 

—পুমরামনা জামাই ভাম঱া। 

—তুই কষ্ট পার্ব না? 

গগৌরী মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—কষ্ট গতা মানু঳মক লি ঵মত গলখায় মা। 

গ঴ই রামত ঘুম এ঱ না গোর। 

গচামখর ঴ামমন বারবার গভম঴ উঠর্ছ঱ গমময়র মুখ। 

র্তর্ন মমন মমন মা  গুিার কামছ প্রাথিনা করম঱ন— 

"গ঵ জগজ্জননী, আমার গমময়টার পমথর কাাঁটাগুম঱া তুর্ম ঴র্রময় র্ ঑।" 

আর  মূর, লরমতর আকামল পূর্ণিমার চাাঁ  গযন র্নুঃলমব্দ আলীবিা  ব঳িণ করর্ছ঱। 

গকউ তখন঑ জানত না— 

অভাব,  ার্রযয, অপমান আর গচামখর জম঱র র্ভতর র্ ময়ই গমড উঠর্ছ঱ এক অ ময লর্ি। 



গয লর্ি একর্ ন শুধ্ু র্নমজর জনয নয়— 

঴মস্ত কুমমারপাডার গমময়, ঴মস্ত অবম঵র্঱ত মানুম঳র জনয আম঱ার প্র ীপ ঵ময় উঠমব। 

আর গ঴ই পমথর প্রথম প মেপ শুরু ঵ময় গগমছ। 

— তৃতীয় অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

চতুথি অধ্যায় 

র্নতাই—ছায়া঴েী 
"গকউ আম঴ ঝমডর মমতা, গকউ আম঴ ব঴মন্তর ঴ুবা঴ ঵ময়— আর গকউ গকউ, অজামন্তই ঵ময় ঑মঠ জীবমনর ছায়া঴েী।" 

র্ল঱পুকুর গ্রামমর পূবির্ মক। তার একপামল কালবন, অনযপামল তা঱গাছ আর বাাঁলঝাড। ব঳িাকাম঱ পুকুমরর জ঱ উপমচ গছাট গছাট না঱ায় 

র্গময় র্মলত। লীতকাম঱ গ঴ই পুকুমরর ঘামট গ্রামমর গছম঱মমময়রা গখ঱াধ্ু঱া করত। 

গ঴ই র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর এক঴মে বড ঵ময়মছ গগৌরী আর র্নতাই। 

র্নতাই চিবতী। 

বয়ম঴ গগৌরীর গচময় এক বছমরর বড। 

র্পতা ঵র্রপ  চিবতী র্ছম঱ন ঴ামানয কৃ঳ক। অভাব তাম র ঴ং঴ামর঑ র্ছ঱, র্কন্তু মানুম঳র  ুুঃমখ পামল  াাঁডামনার র্লো গছাটমব঱া গথমকই 

গপময়র্ছ঱ র্নতাই। 

গছাটমব঱ায় গগৌরী যখন পুকুমরর ঘামট র্পছম঱ পমড গকাঁ ম  উমঠর্ছ঱, তখন গ঴ই র্নতাই-ই তামক তুম঱ এমন বম঱র্ছ঱— 

—এই পাগ঱ী, কাাঁ র্ছ঴ গকন? 

গচামখর জ঱ মুমছ গগৌরী বম঱র্ছ঱— 

—বযথা গপময়র্ছ। 

—আর্ম আর্ছ না? 

গ঴র্ মনর গ঴ই কথাটাই গযন অ লৃয বন্ধমনর মমতা  জুমনর হৃ ময় গথমক র্গময়র্ছ঱। 

঴ময় বময় চ঱঱। 

গগৌরী সু্কম঱ প্রথম ঵য়, আর র্নতাই পডামলানার পালাপার্ল বাবামক মামঠর কামজ ঴া঵াযয কমর। 

র্কন্তু গগৌরীর প্রর্ত র্নতাইময়র েো আর ভাম঱াবা঴া র্ছ঱ অনযরকম। 

একর্ ন র্বমকম঱ গগৌরী মাথায় ঵াাঁর্ডর ঝুর্ড র্নময় ঵ামট যামে। 

রাস্তা কা ায় ভরা। 

঵ঠাৎ পা র্পছম঱ ঵াাঁর্ডর ঝুর্ড পমড গযমত যার্ে঱। 

 রূ গথমক ছুমট এম঴ র্নতাই ঴ামম঱ র্ন঱। 

—এত ভারী গবাঝা র্নময় একা যার্ে঴ গকন? 

—কী করব? বাবা অ঴ুস্থ। 

—আমামক ডাকর্঱ না গকন? 

—গতার঑ গতা কাজ আমছ। 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—গতার কামজর গচময় বড কাজ আমার আর কী? 

গগৌরী চুপ কমর রই঱। 

গমঘ঱া আকামলর নীমচ  জুমন পালাপার্ল ঵াাঁটমত ঱াগ঱। 

র্ল঱পুকুমরর জম঱ বাতাম঴র গঢউ গখ঱মছ। 

঵ঠাৎ র্নতাই ব঱঱— 

—গগৌরী, তুই অমনক বড মানু঳ ঵র্ব। 

গগৌরী ঵া঴঱। 

—বড মানু঳ ঵঑য়া র্ক এত ঴঵জ? 

—গতার পমে ঴঵জ। 

—গকন? 

—কারণ তুই র্নমজর কথা কম, অমনযর কথা গবর্ল ভার্ব঴। 



গগৌরী র্কছু ব঱঱ না। 

শুধ্ ুপুকুমরর জম঱র র্ মক তার্কময় রই঱। 

গ঴র্ ন ঴ন্ধযায় ঵ামট প্রচুর র্বর্ি ঵ম঱া। 

গফরার ঴ময় বৃর্ষ্ট নাম঱। 

বড বটগামছর নীমচ আেয় র্ন঱  জুমন। 

র্ব যুমতর ঝ঱কার্নমত চারর্ ক আম঱ার্কত ঵ময় উঠমছ। 

গগৌরী র্ভমজ কাপড ঴াম঱ামত ঴াম঱ামত ব঱঱— 

—বৃর্ষ্ট থামমব গতা? 

র্নতাই আকামলর র্ মক তার্কময় ব঱঱— 

—঴ব ঝড একর্ ন থামম। 

এই কথাটা শুমন গগৌরীর মমন ঵ম঱া, কথাটা গযন শুধ্ ুবৃর্ষ্টর জনয নয়, জীবমনর জনয঑ ঴তয। 

একর্ ন র্ব যা঱য় গথমক র্ফরর্ছ঱ গগৌরী। 

পমথ কময়কজন  ষু্ট গছম঱ তামক র্নময় র্বদ্রুপ করমত ঱াগ঱। 

—঑ই গ খ, কুমমামরর গমময় র্ব যা঴াগর ঵মব! 

—বড ঵ময় মযার্জমেট ঵মব বুর্ঝ! 

গগৌরীর গচামখ জ঱ এম঴ গগ঱। 

ঠিক তখনই গকাথা গথমক এম঴  াাঁডা঱ র্নতাই। 

—খবর ার! 

তার কমে এমন  ়ৃেতা র্ছ঱ গয গছম঱গুম঱া ঴মর গগ঱। 

র্নতাই ব঱঱— 

—মানু঳মক গছাট করা খুব ঴঵জ। র্কন্তু মানুম঳র মমতা মানু঳ ঵঑য়া কঠিন। 

গগৌরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—তুই গকন ঴ব঴ময় আমার পামল  াাঁডা঴? 

র্নতাই একটু গ঵ম঴ ব঱঱— 

—ছায়া র্ক কখমনা মানু঳মক গছমড যায়? 

গগৌরী উির র্ মত পার঱ না। 

঴ন্ধযার আকামল তখন প্রথম তারা ফুমটমছ। 

 মূর ম঴র্জম র আজান আর মর্ন্নমরর ঘণ্টাধ্বর্ন এক঴মে গভম঴ আ঴মছ। 

গ঴ই পর্বত্র ঴ন্ধযায়, গকামনা প্রর্তশ্রুর্ত নয়, গকামনা গপ্রমমর ভা঳া নয়— 

শুধ্ ু মুটা ঴র঱ হৃ ময়র মমধ্য জন্঩ র্ন঱ এক নীরব র্বশ্বা঴। 

গয র্বশ্বাম঴র নাম— 

বনু্ধত্ব। 

আর ভর্ব঳যৎ জানত— 

এই নীরব বনু্ধত্ব একর্ ন আগুমনর পরীোর মধ্য র্ ময় যামব। 

঴ময় তাম র জনয কী র্঱মখ গরমখমছ, তা তখন঑ গকউ জানত না। 

শুধ্ ুর্ল঱পুকুমরর জম঱ ভা঴মান চাাঁম র প্রর্তর্বম্ব গযন র্নুঃলমব্দ ঴ােী ঵ময় রই঱। 

— চতুথি অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

পঞ্চম অধ্যায় 

প্রথম আম঱া, প্রথম অন্ধকার 

"গয প্র ীপ অর্ধ্ক আম঱া গ য়, তার চারপামলই ছায়া ঘর্নময় আম঴— গয ফু঱ ঴ুবা঴ ছডায়, ঈ঳িার ঝড঑ তামক র্ঘমর ধ্মর।" 

ফারৃন গল঳ ঵ময় তচমত্রর রুে র্ ন এম঴ পমডমছ। র্ল঱পুকুমরর জ঱ অমনকটাই কমম গগমছ। কুমমারপাডার পমথ পমথ ধ্ুম঱া উডমছ। গামছ গামছ 

গকার্কম঱র ডাক। র্কন্তু ঵রনাথ পাম঱র মাটির ঘমর তখন অনয এক আনমন্নর ঵া঑য়া। 

চতুথি গের্ণর বার্঳িক পরীোর ফ঱ গবর্রময়মছ। 



গগাটা র্ব যা঱ময় প্রথম ঵ময়মছ গগৌরী। 

঵র্রচরণ মুমখাপাধ্যাময়র মুখ আনমন্ন উজ্জ্ব঱ ঵ময় উঠ঱। 

঴ক঱ ছাত্রছাত্রীর ঴ামমন র্তর্ন ব঱ম঱ন— 

—আজ আর্ম গর্বিত। আমাম র র্ব যা঱ময়র গগৌরী শুধ্ ুপ্রথমই ঵য়র্ন, ঑র মমধ্য আর্ম ভর্ব঳যমতর আম঱াকবর্তি কা গ খমত পার্ে। 

঴কম঱ই ঵াততার্঱ র্ ঱। 

গগৌরী মাথা র্নচু কমর  াাঁর্ডময় রই঱। 

প্রলং঴া শুনম঱ তার ঱জ্জা ঱াগত। 

বার্ডমত র্ফমর গ঴ মাময়র পাময় মাথা গরমখ ব঱঱— 

—মা, আর্ম প্রথম ঵ময়র্ছ। 

গোর গচাখ আনমন্ন র্ভমজ উঠ঱। 

—঴র্তয গর? 

—঵যাাঁ মা। 

গো তামক বুমকর মমধ্য জর্ডময় ধ্মর ব঱ম঱ন— 

—আজ আমার জীবমনর ঴ব কষ্ট ঴াথিক ঵ময় গগ঱। 

঴ন্ধযায় খবর শুমন ঵রনাথ বাজার গথমক চারমট বাতা঴া র্নময় এম঱ন। 

গ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—আজ আমাম র রাজকনযার উৎ঴ব। 

গগৌরী ঵া঴঱। 

—বাবা, চারমট বাতা঴ায় আবার উৎ঴ব ঵য়? 

—গর্রমবর উৎ঴ব হৃ য় র্ ময় ঵য় মা। 

র্কন্তু ঴ুখ গযন  ীঘিস্থায়ী ঵ম঱া না। 

কময়কর্ ন পর খবর এ঱— 

গগৌরী গজ঱া বৃর্ি পরীোয়঑ উিীণি ঵ময়মছ। 

গ্রামমর মানু঳ অবাক ঵ময় গগ঱। 

গকউ এম঴ আলীবিা  কর঱। 

গকউ ব঱঱— 

—এই গমময়টা একর্ ন অমনক বড ঵মব। 

র্কন্তু ঴কম঱ই খুর্ল ঵ম঱া না। 

পাডার জর্ম ারবার্ডর র্গর্ন্ন মমনারমা গ বী একর্ ন ব঱ম঱ন— 

—এত আর্ মখযতার কী আমছ? কুমমামরর গমময় পডামলানা র্লমখ কী করমব? 

পামল ব঴া আর একজন ব঱঱— 

—গল঳ পযিন্ত গতা ঵াাঁর্ড-ক঱র্঴ই গডমব। 

এই কথাগুম঱া গোর কামন গপৌাঁছা঱। 

রামত র্তর্ন একা একা কাাঁ ম঱ন। 

঵রনাথ ঴ান্ত্বনা র্ ময় ব঱ম঱ন— 

—মানু঳ যখন ভাম঱া র্কছু গ মখ, তখন ঴বাই খুর্ল ঵য় না গো। 

গগৌরী মাময়র গচামখর জ঱ গ মখ বুঝমত পার঱ র্কছু একটা ঵ময়মছ। 

—মা, তুর্ম কাাঁ ছ গকন? 

—না মা। 

—র্মমথয ব঱মছা। 

গো আর র্নমজমক ঴াম঱ামত পারম঱ন না। 

঴ব কথা খুম঱ ব঱ম঱ন। 

গগৌরী র্কছুেণ চুপ কমর রই঱। 



তারপর ধ্ীর স্বমর ব঱঱— 

—মা, তারা যা খুর্ল ব঱ুক। আর্ম কাউমক ঘৃণা কর্র না। 

গো র্বর্স্মত ঵ময় তার্কময় রইম঱ন। 

—রাগ ঵মে না? 

—না মা। যারা বুঝমত পামর না, তাম র উপর রাগ করমত গনই। 

গ঴র্ ন  মূর  াাঁর্ডময় ঴ব শুনর্ছ঱ র্নতাই। 

তার বুমকর র্ভতর গমবি ভমর উঠ঱। 

মমন মমন ব঱঱— 

"ভগবান, এই গমময়টামক ঴ব঴ময় এমনই গরমখা।" 

একর্ ন  পুুমর ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই গগৌরীমক ডাকম঱ন। 

—মা, তুই এখন জরু্নয়র ঵াই সু্কম঱ ভর্তি  ঵র্ব। 

গগৌরীর গচাখ আনমন্ন চকচক কমর উঠ঱। 

র্কন্তু পরমু঵ূমতি ই মুখটা ম্যান ঵ময় গগ঱। 

—঴যার, এত  মূরর সু্কম঱ পডার খরচ? 

঵র্রচরণবাব ুগ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—গযখামন ইো আমছ, গ঴খামন পথ঑ আমছ। 

র্কন্তু গ঴ই রামতই ঵রনামথর লরীর খারাপ ঵ম঱া। 

প্রথমম জ্বর। 

তারপর কার্ল। 

িমম িমম র্তর্ন  বুি঱ ঵ময় পডমত ঱াগম঱ন। 

মাটির চাকা গথমম গগ঱। 

উমঠামন শুর্কময় রাখা ঵াাঁর্ডগুম঱া র্বর্ি না ঵ময়ই পমড রই঱। 

গোর মুমখ উমদ্রৃমগর ছাপ। 

঴ং঴ামর অভাব আর঑ বাডমত ঱াগ঱। 

একর্ ন গভীর রামত কালমত কালমত ঵রনাথ ব঱ম঱ন— 

—গো, যর্  আমার র্কছু ঵ময় যায়, গগৌরীর পডা গযন বন্ধ না ঵য়। 

গো গকাঁ ম  উঠম঱ন। 

—অমন অমে঱ কথা বম঱া না। 

঵রনাথ গমময়র র্ মক তার্কময় ব঱ম঱ন— 

—মা, মানুম঳র জীবমন ঝড আ঴মবই। র্কন্তু কখমনা গভমঙ পডর্ব না। 

গগৌরী বাবার ঵াত লি কমর ধ্মর ব঱঱— 

—তুর্ম ঴ুস্থ ঵ময় যামব বাবা। 

র্কন্তু তার বুমকর র্ভতমর অজানা এক ভয় বা঴া বাাঁধ্঱। 

গ঴ই রামত আকামল কাম঱া গমঘ জমমর্ছ঱। 

 মূর র্ব যুমতর ঝ঱কার্ন। 

খমডর চাম঱র ফাাঁক র্ ময় বৃর্ষ্টর জ঱ পডর্ছ঱ টুপটাপ। 

কুর্পর েীণ আম঱ায় গগৌরী বম঴ র্ছ঱ বাবার মাথার কামছ। 

বই খুম঱ গরমখমছ, র্কন্তু পডায় মন গনই। 

শুধ্ ুবারবার মমন ঵র্ে঱— 

জীবমনর আকামল কী তমব নতুন গকামনা অন্ধকার গনমম আ঴মছ? 

গ঴ জানত না— 

এই অন্ধকারই তামক র্নময় যামব নতুন এক ঴ংগ্রামমর পমথ। 

আর গ঴ই ঴ংগ্রামই একর্ ন গমড তু঱মব— 



কুমমারপাডার  গুিামক। 

— পঞ্চম অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

঳ষ্ঠ অধ্যায় 

ঝমডর পূবিাভা঴ 

"আকাল যখন র্নুঃলব্দ ঵ময় যায়, তখনই  মূর গকাথা঑ ঝড জন্঩ গনয়। মানু঳঑ গতমর্ন— ঵ার্঴র আডাম঱ই কখমনা কখমনা অ লৃয অশ্রু 

঱ুর্কময় রামখ।" 

লরৎ গল঳ ঵ময় গ঵মন্ত এম঴মছ। কুমমারপাডার মামঠ মামঠ গ঴ানার্঱ ধ্ান গপমকমছ। গভারমব঱ায় র্লর্লরমভজা ঘাম঴র উপর র্ ময় ঵াাঁটম঱ পা ঠাণ্ডা 
঵ময় যায়।  মূর র্লউর্঱ গামছর নীমচ ঝমর পডা ফু঱ কুর্ডময় গ্রামমর গমময়রা মা঱া গাাঁমথ। 

র্কন্তু ঵রনাথ পাম঱র ঘমর গযন গ঵মমন্তর লার্ন্ত গনই। 

র্ ন র্ ন তাাঁর কার্ল গবমডই চম঱মছ। 

এক঴ময় গয মানু঳ গভামরর আম঱া ফুটমতই চাকার ঴ামমন বম঴ গযমতন, গ঴ই মানু঳ এখন উমঠামনর গকামণ বম঴ ঵াাঁপামত থামকন। 

মাটির চাকা গযন অর্ভমামন গথমম গগমছ। 

উমঠামন শুর্কময় রাখা ঵াাঁর্ড, ক঱র্঴, প্র ীপগুম঱ার উপর ধ্ুম঱া জমমত শুরু কমরমছ। 

গো গ বী মুমখ র্কছু না ব঱ম঱঑ বুমকর র্ভতরটা গভমঙ পডর্ছ঱। 

একর্ ন রামত র্তর্ন স্বামীমক ব঱ম঱ন— 

—শুনমছা, কা঱ গতামামক কর্বরামজর কামছ র্নময় যাব। 

঵রনাথ মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—এত খরচ গকাথা গথমক ঵মব গো? 

—গতামামক ঴ুস্থ ঵মত ঵মব। 

—আর্ম না থাকম঱঑ ঴ং঴ার চ঱মব। 

গো গকাঁ ম  উঠম঱ন। 

—চুপ কমরা! এমন কথা মুমখ আনমব না। 

পামলর ঘমর শুময় ঴ব শুনর্ছ঱ গগৌরী। 

তার বুকটা গমাচড র্ ময় উঠ঱। 

গ঴ই রামত গ঴ আর ঘুমমামত পার঱ না। 

গভামরর আমগ উমঠ পুকুমর জ঱ আন঱, ঵াাঁ঴-মুরর্গমক খাবার র্ ঱, বাবার ঑঳ুমধ্র জনয তু঱঴ীপাতা আর বা঴কপাতা গবমট র঴ ততর্র কর঱। 

তারপর সু্কম঱র বই ঵ামত র্নময় বম঴ পড঱। 

গমময়র এই নীরব পর্রবতি ন গ মখ গোর বুক গভমঙ গযমত ঱াগ঱। 

—মা, তুই এত কাজ কর্র঴ গকন? 

গগৌরী মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—বাবা ঴ুস্থ না ঵঑য়া পযিন্ত আর্মই গতা গতামার গছম঱। 

কথাটা শুমন গো আর গচামখর জ঱ আটমক রাখমত পারম঱ন না। 

গ঴ইর্ ন র্বমকম঱ র্নতাই এ঱। 

঵ামত এক ঝুর্ড লাক঴বর্জ। 

—কার্কমা, মা পাঠিময়মছ। 

গো অবাক ঵ময় ব঱ম঱ন— 

—গকন বাবা? 

—মা বম঱মছ, ঵রনাথ কাকার লরীর ভাম঱া না। এগুম঱া র্নময় গযমত। 

঵রনাথ  বুি঱ গ঱ায় ব঱ম঱ন— 

—বাবা র্নতাই, গতামাম র এত কষ্ট গকন? 

র্নতাই গ঵ম঴ ব঱঱— 

—আপর্ন আবার এ঴ব বম঱ন গকন? আপর্ন গতা আমাম র঑ কাকা। 

গগৌরী চুপচাপ  াাঁর্ডময় র্ছ঱। 



তার গচামখ কৃতজ্ঞতার জ঱। 

গ঴র্ ন ঴ন্ধযায় ঴ার্ক঱া঑ এম঱া। 

঵ামত র্কছু মুর্ড আর গুড। 

—গগৌরী, মা পাঠিময়মছ। 

গগৌরী অবাক ঵ময় ব঱঱— 

—গতার বার্ডমত঑ গতা অভাব। 

঴ার্ক঱া গ঵ম঴ ব঱঱— 

—বনু্ধমত্বর আবার অভাব কী? 

 ইু ঴খী এমক অপমরর র্ মক তার্কময় মৃ  ুগ঵ম঴ উঠ঱। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই খবর গপময় এম঱ন। 

঵রনামথর মাথার কামছ বম঴ অমনকেণ চুপ কমর রইম঱ন। 

তারপর ব঱ম঱ন— 

—঵রনাথ, র্চন্তা কমরা না। গগৌরীর পডা বন্ধ ঵মব না। 

঵রনামথর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—মাস্টারমলাই, আর্ম গর্রব মানু঳। গমময়টার স্বে গযন গভমঙ না যায়। 

঵র্রচরণবাব ু ়ৃে কমে ব঱ম঱ন— 

—যতর্ ন আর্ম গবাঁমচ আর্ছ, ঑র পডার পথ গকউ বন্ধ করমত পারমব না। 

গগৌরী বাইমর  াাঁর্ডময় ঴ব শুনর্ছ঱। 

তার গচামখ জ঱ এ঱। 

মমন মমন প্রর্তজ্ঞা কর঱— 

"আর্ম ঵ার মানব না। বাবার স্বে ভাঙমত গ ব না। যত কষ্টই আ঴ুক, আর্ম ঱ডব।" 

গ঴ই রামতই আকামল গমঘ জম঱। 

প্রচণ্ড বাতা঴ উঠ঱। 

বৃর্ষ্ট নাম঱ ঝমঝর্মময়। 

খমডর চাম঱র ফাাঁক র্ ময় জ঱ পডমত ঱াগ঱। 

গো ঵াাঁর্ড-পার্ত঱ গরমখ জ঱ ঴াম঱ামেন। 

গগৌরী বাবার মাথার কামছ বম঴ পাখা করমছ। 

঵রনামথর শ্বা঴কষ্ট গবমড গগমছ। 

বাইমর র্ব যুমতর ঝ঱কার্ন। 

 মূর র্ল঱পুকুমরর জম঱ বাতাম঴র তাণ্ডব। 

঵ঠাৎ ঵রনাথ গগৌরীর ঵াতটা লি কমর ধ্মর র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱ম঱ন— 

—মা... 
—ব঱ বাবা। 

—জীবমন অমনক ঝড আ঴মব। 

—঵যাাঁ বাবা। 

—র্কন্তু মমন রার্খ঴, মানু঳ কখমনা র্নমজর ভামগযর কামছ ঵ার মামন না। 

গগৌরীর গচাখ গবময় অশ্রু গর্ডময় পড঱। 

—তুর্ম ঴ুস্থ ঵ময় যামব বাবা। 

঵রনাথ মৃ  ু঵া঴ম঱ন। 

র্কন্তু গ঴ই ঵ার্঴র আডাম঱ গযন এক অদু্ভত র্ব঳া  ঱ুর্কময় র্ছ঱। 

গ঴ই রামতর ঝড গযন শুধ্ ুপ্রকৃর্তমত নয়— 

গনমম এম঴র্ছ঱ ঵রনাথ পাম঱র ঴ং঴ামর঑। 

আর অ লৃয র্নয়র্তর চাকা ধ্ীমর ধ্ীমর ঘুরমত শুরু কমরর্ছ঱। 



গকউ জানত না— 

঴ময় খুব কামছ র্নময় এম঴মছ এক কঠিন পরীোমক। 

গয পরীোর আগুমন পুমড, 

মাটির কুমমামরর গমময় গগৌরী 
একর্ ন ঴র্তযই ঵ময় উঠমব— 

কুমমারপাডার  গুিা। 

— ঳ষ্ঠ অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

঴প্তম অধ্যায় 

অশ্রুর রাত 

"গয বৃে ছায়া র্ ময় যায়, গ঴ চম঱ গগম঱ গরা টা বড গবর্ল গপাডায়। গয মানু঳ ভাম঱াবা঴া র্ ময় বাাঁমচ, তার র্ব াময় শুধ্ ুঘর নয়— আকালটা঑ 

গযন লূনয ঵ময় যায়।" 

লীমতর গল঳ রাত। 

চারর্ মক কুয়ালার চা র। 

মামঝ মামঝ গলয়াম঱র ডাক গভম঴ আ঴মছ  রূ বাাঁলবাগামনর র্ ক গথমক। 

঵রনাথ পাম঱র শ্বা঴কষ্ট গ঴র্ ন অমনক গবমডর্ছ঱। 

গগৌরী ঴ারারাত বাবার মাথার কামছ বম঴ র্ছ঱। 

গো গ বী ঠাকুরঘমর প্র ীপ জ্বার্঱ময় বারবার প্রাথিনা করর্ছম঱ন— 

—মা  গুিা, আমার র্঴াঁ রুটা গকমড র্ন঑ না। 

গভামরর আমগ ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই঑ এম঴ গপৌাঁছাম঱ন। 

কর্বরাজমলাই এম঴ নার্ড গ মখ শুধ্ ুমাথা নাডম঱ন। 

঵রনাথ মৃ  ুস্বমর ব঱ম঱ন— 

—মাস্টারমলাই... 

—ব঱ ঵রনাথ। 

—আমার গগৌরীমক গ খমবন। 

—঑ আমার঑ গমময়। 

—঑র পডামলানা... 
—কখমনা বন্ধ ঵মব না। 

঵রনাথ লান্ত গচামখ গগৌরীর র্ মক তাকাম঱ন। 

—মা... 
—ব঱ বাবা। 

—কাাঁর্ ঴ না। 

—না বাবা। 

—মানুম঳র মমতা মানু঳ ঵র্ব। 

—঵ব। 

—মাময়র গখয়া঱ রাখর্ব। 

—রাখব। 

—আর... 

কথা গল঳ ঵ম঱া না। 

মুমখ এক অদু্ভত প্রলার্ন্ত র্নময় ঵রনাথ পাম঱র মাথাটা ধ্ীমর ধ্ীমর একর্ মক গ঵ম঱ পড঱। 

঴ব গল঳। 

এক মু঵ূতি । 

তারপর— 

—঑মগা...! 



গো গ বীর আতি নাম  গযন পুমরা কুমমারপাডা গকাঁ মপ উঠ঱। 

—আমায় একা কমর গকাথায় গগম঱ গগা? 

গগৌরী স্তব্ধ ঵ময় বম঴ রই঱। 

গচামখ জ঱ গনই। 

শুধ্ ুবাবার র্নথর ঵াতটা বুমকর কামছ গচমপ ধ্মর বম঴ আমছ। 

তার মমন ঵মে— 

এ র্ক ঴র্তয? 

এই মানু঳টাই গতা গতকা঱঑ তার মাথায় ঵াত বুর্঱ময় বম঱র্ছম঱ন— 

"মানু঳ কখমনা ঵ার মামন না।" 

কুমমারপাডার মানু঳ ছুমট এ঱। 

঵র্রচরণ মুমখাপাধ্যায় গচাখ মুছমত মুছমত বাইমর  াাঁর্ডময় রইম঱ন। 

র্নতাই এম঴  রজার পামল  াাঁডা঱। 

঴ারা লরীর কাাঁপমছ। 

গয মানু঳টামক গ঴ গছাটমব঱া গথমক "঵রনাথ কাকা" বম঱ ডাকত, র্তর্ন আজ আর গনই। 

঴ার্ক঱া মাময়র ঴মে এম঴ গো গ বীমক জর্ডময় ধ্মর কাাঁ মত ঱াগ঱। 

ম঴র্জম র মুয়ার্জ্জন রর্ল  র্মঞা঑ এম঴ ব঱ম঱ন— 

—আল্লা঵ ভাম঱া মানু঳মক ভাম঱াবাম঴ন। ঵রনাথ ভাই ভাম঱া মানু঳ র্ছম঱ন। 

গ঴র্ ন ধ্মি, জাত, গভ ামভ —঴ব ভুম঱ কুমমারপাডার মানু঳ এক঴মে গকাঁ ম র্ছ঱। 

শ্মলামনর পমথ যা঑য়ার আমগ গগৌরী বাবার পাময় মাথা রাখ঱। 

একমফাাঁটা অশ্রু঑ এ঱ না। 

শুধ্ ুমমন মমন ব঱঱— 

"বাবা, তুর্ম চম঱ গগম঱। র্কন্তু গতামার স্বে আর্ম মরমত গ ব না। তুর্ম গ মখা— গতামার গগৌরী ঵ার মানমব না।" 

শ্মলামনর আগুন আকাল ছুাঁ ময় উঠ঱। 

঴ূযি অস্ত গগ঱। 

লীমতর ঴ন্ধযা গনমম এ঱। 

বার্ডমত র্ফমর গো গ বী র্঴াঁর্থর র্঴াঁ রু মুমছ গফ঱ম঱ন। 

লাাঁখা গভমঙ গগ঱। 

এক মু঵ূমতি  গযন কময়ক যুগ বুর্ডময় গগম঱ন র্তর্ন। 

রামত গছাট্ট মাটির ঘমর মা-গমময়  জুন পালাপার্ল বম঴। 

কুর্পর আম঱া  ঱ুমছ। 

চারর্ মক র্নস্তব্ধতা। 

঵ঠাৎ গো গ বী ফুাঁ র্পময় উঠম঱ন— 

—এখন আমাম র কী ঵মব মা? 

গ঴ই প্রথম গগৌরীর গচামখ জ঱ এ঱। 

মাময়র গকাম঱ মাথা গরমখ র্লশুর মমতা গকাঁ ম  উঠ঱ গ঴। 

তারপর র্নমজমক ঴ামম঱ র্নময় ব঱঱— 

—ভয় গপ঑ না মা। 

—কী কমর বাাঁচব? 

—আর্ম আর্ছ। 

—তুই গতা গছাট। 

—আজ গথমক আর্ম আর গছাট নই মা। 

গো গ বী র্বস্মময় গমময়র মুমখর র্ মক তার্কময় রইম঱ন। 

গচৌদ্দ বছমরর গমময়টার গচামখ গযন অনয এক আগুন। 



অনয এক  ীর্প্ত। 

গ঴ই রামত কুর্পর েীণ আম঱ায় গগৌরী বাবার বযবহৃত মাটির চাকার র্ মক তার্কময় রই঱। 

মমন ঵ম঱া— 

চাকাটা গথমম গগমছ। 

র্কন্তু জীবন গথমম থাকমত পামর না। 

মাটির মানু঳ চম঱ যায়। 

র্কন্তু স্বে মমর না। 

গ঴ই রামতই— 

অশ্রুর মমধ্য,  ুুঃমখর মমধ্য, র্পতৃ঵ারা এক র্কমলারীর হৃ ময় জন্঩ র্ন঱ এক নতুন প্রর্তজ্ঞা। 

গ঴ আর শুধ্ ু঵রনাথ পাম঱র গমময় নয়। 

গ঴ এখন তার মাময়র আেয়। 

গ঴ এখন র্নমজর ভামগযর র্বরুমে যুে করমত প্রস্তুত। 

এবং র্নয়র্ত নীরমব র্঱খমত শুরু কর঱— 

কুমমারপাডার  গুিার অর্িপরীোর প্রথম অধ্যায়। 

— ঴প্তম অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

অষ্টম অধ্যায় 

অর্িলপথ 

"ঝমড গভমঙ যায়  বুি঱ ডা঱, র্কন্তু গভীর র্লকমডর বৃে মাথা গনায়ায় না। মানু঳঑ গতমর্ন—  ুুঃখ তামক ভাঙমত পামর না, যর্  তার বুমকর 

মমধ্য গজমগ থামক প্রর্তজ্ঞার আগুন।" 

঵রনাথ পাম঱র মৃতুযর পর গযন কুমমারপাডার আকালটা঑ ব ম঱ গগ঱। 

মাটির উমঠামন আর গভারমব঱ায় গভম঴ আম঴ না গ াতারার ঴ুর। 

চাকার ঴ামমন আর বম঴ন না ঵রনাথ। 

শুকমনা মাটির  ঱াগুম঱া এক গকামণ পমড থামক। 

উমঠামন ঴াজামনা অ঴মাপ্ত ক঱র্঴গুম঱ার র্ মক তাকাম঱ গো গ বীর বুকটা হু হু কমর ঑মঠ। 

র্ ন কাটমত ঱াগ঱, র্কন্তু ঴ং঴ামরর অভাব র্ ন র্ ন আর঑ কঠিন ঵ময় উঠ঱। 

চাম঱র ঵াাঁর্ড লূনয। 

কুর্পর গত঱ গল঳ ঵ময় এম঴মছ। 

কময়কটা পুমরামনা বা঴ন র্বর্ি কমর গকামনামমত র্ ন চ঱মছ। 

তবু঑ গো গ বী গমময়র ঴ামমন কখমনা গচামখর জ঱ গফ঱মতন না। 

র্কন্তু মাময়র মুমখর র্ মক তাকাম঱ই গগৌরী বুঝমত পারত— 

র্ভতমর র্ভতমর মা গভমঙ পডমছন। 

একর্ ন ঴কাম঱ গগৌরী ব঱঱— 

—মা, আর্ম আর সু্কম঱ যাব না। 

গো গযন বজ্রাঘামত স্তব্ধ ঵ময় গগম঱ন। 

—গকন মা? 

—঴ং঴ার চা঱ামত ঵মব। 

—না! 
—মা— 

—না, গগৌরী। গতার বাবার স্বে ভাঙমত গ ব না। 

গগৌরী মৃ  ুগ঱ায় ব঱঱— 

—খার্঱ গপমট স্বে বাাঁমচ না মা। 

এই কথার উির র্ মত পারম঱ন না গো। 



চুপচাপ বম঴ রইম঱ন। 

ঠিক তখনই উমঠামন এম঴  াাঁডা঱ র্নতাই। 

঵ামত এক বস্তা চা঱। 

আর ঴মে র্কছু ডা঱। 

—কার্কমা, মা পাঠিময়মছ। 

গো র্বর্স্মত। 

—না বাবা, এত র্কছু আমরা র্নমত পারব না। 

—আমার মা বম঱মছন, এটা  ান নয়। আত্মীময়র বার্ডমত গকউ  ান গ য় না। 

গোর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

র্নতাই গগৌরীর র্ মক তার্কময় গ খ঱, গমময়টার মুখ শুর্কময় গগমছ। 

—গগৌরী, সু্কম঱ যার্ে঴ না গকন? 

—আর পডামলানা ঵মব না র্নতাই। 

—গকন? 

—঴ং঴ার। 

—঴ং঴ার আমরা঑ চা঱াই। 

—তুই বুঝর্ব না। 

—না, তুই বুঝর্ছ঴ না। 

র্নতাইময়র গচাখ  মুটা জ্বম঱ উঠ঱। 

—঵রনাথ কাকা কী গচময়র্ছম঱ন? 

গগৌরী মাথা র্নচু কর঱। 

—গতার পডামলানা। 

—র্কন্তু— 

—গকামনা র্কন্তু নয়। 

গ঴ই ঴ময় ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই এম঱ন। 

঴ব শুমন র্তর্ন কঠিন গ঱ায় ব঱ম঱ন— 

—গগৌরী, সু্ক঱ ছাডর্ব? 

—কী করব মাস্টারমলাই? 

—আর্ম গবাঁমচ থাকমত তুই পডা ছাডর্ব না। 

—বই র্কনব কী র্ ময়? 

—আমার পুমরামনা বই আমছ। 

—র্ফ? 

—আর্ম গ ব। 

—র্কন্তু— 

—আর গকামনা র্কন্তু নয়। 

গগৌরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

঵ঠাৎ গ঴ ঵র্রচরণবাবুর পাময় মাথা গরমখ গকাঁ ম  উঠ঱। 

—বাবা চম঱ গগম঱ন মাস্টারমলাই। 

বৃে র্লেক কাাঁপা ঵ামত তার মাথায় ঵াত গরমখ ব঱ম঱ন— 

—঵রনাথ চম঱ গগমছ, র্কন্তু আর্ম আর্ছ মা। 

আর ভগবান আমছন। 

গ঴র্ ন ঴ন্ধযায় ঴ার্ক঱া এম঱া। 

঵ামত একটা কাপমডর বযাগ। 

—এটা কী? 



—গতার জনয। 

—কী আমছ? 

—খাতা আর ক঱ম। 

—এগুম঱া গকাথা গথমক গপর্঱? 

঴ার্ক঱া গ঵ম঴ ব঱঱— 

—ঈম র ঴ময় গয নতুন ঑ডনা র্কনমত বম঱র্ছ঱াম, গ঴ই টাকা জর্মময় গরমখর্ছ঱াম। 

গগৌরী আর র্নমজমক ঴াম঱ামত পার঱ না। 

বনু্ধমক জর্ডময় ধ্মর গকাঁ ম  গফ঱঱। 

গ঴ই রামত ঴বাই ঘুর্মময় পডার পর গগৌরী একা উমঠামন এ঱। 

পূর্ণিমার আম঱া পমডমছ। 

বাবার পুমরামনা মাটির চাকা র্নুঃলমব্দ  াাঁর্ডময়। 

ধ্ুম঱া জমমমছ তার উপর। 

গগৌরী ধ্ীমর ধ্ীমর চাকার ঴ামমন এম঴  াাঁডা঱। 

কাাঁপা ঵ামত চাকা ছুাঁ ময় র্ ঱। 

মমন ঵ম঱া— 

বাবার ঵ামতর উষ্ণতা গযন এখন঑ গ঴খামন গ঱মগ আমছ। 

঵ঠাৎ তার গচাখ ভমর উঠ঱। 

—বাবা... 
চারর্ মক র্নস্তব্ধতা। 

শুধ্ ু মূর র্ঝাঁ র্ঝাঁ  গপাকার ডাক। 

গগৌরী আকামলর র্ মক তাকা঱। 

তারপর  'ু঵াত গজাড কমর র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱঱— 

—তুর্ম শুনমত পাে বাবা? 

আর্ম ঵ারব না। 

আর্ম মামক কাাঁ মত গ ব না। 

আর্ম পডামলানা ছাডব না। 

আর্ম মানুম঳র মমতা মানু঳ ঵ব। 

গতামার অ঴মাপ্ত স্বে আর্ম পূরণ করব। 

এই কুমমারপাডার গকামনা গমময়মক অন্ধকামর ঵ার্রময় গযমত গ ব না। 

আর্ম কাাঁ ব, র্কন্তু ভাঙব না। 

আর্ম পডব, ঱ডব, বাাঁচব। 

আর্ম ঵ার মানব না। 

চাাঁম র আম঱ায় তার গচামখর জ঱ র্চকর্চক কমর উঠ঱। 

আর গ঴ই মু঵ূমতি — 

মমন ঵ম঱া, গযন অ লৃয গকাথা঑ গথমক ঵রনাথ পাম঱র কে গভম঴ এম঱া— 

"ভয় পা঴ না মা। মানু঳ কখমনা ঵ার মামন না।" 

গগৌরী ধ্ীমর ধ্ীমর বাবার মাটির চাকাটা ঘুর্রময় র্ ঱। 

 ীঘির্ ন পমর আবার ঘুরমত শুরু কর঱ চাকা। 

ঘুরমত ঱াগ঱— 

ধ্ীমর ধ্ীমর। 

গযন ঴মময়র চাকা। 

গযন র্নয়র্তর চাকা। 

গযন এক নতুন ইর্ত঵াম঴র ঴ূচনা। 



আর গ঴ই রামতই— 

গচৌদ্দ বছমরর এক র্কমলারী, 
অশ্রুমক লর্ি কমর, 

 ুুঃখমক ঴েী কমর, 

র্নমজর ভামগযর র্বরুমে যুে গঘা঳ণা কর঱। 

গ঴ই রামতই— 

মাটির কুমমামরর গমময় গগৌরীর র্ভতমর 

প্রথম গজমগ উঠ঱— 

কুমমারপাডার  গুিা। 

— অষ্টম অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

নবম অধ্যায় 

নতুন ঴ূমযির অমপোয় 

"রাত যত গভীর ঵য়, গভার তত কামছ আম঴। অশ্রুর পমরই ঵ার্঴, পরাজময়র পমরই জয়— প্রকৃর্তর এ এক র্চরন্তন র্নয়ম।" 

঵রনাথ পাম঱র মৃতুযর পর গকমট গগমছ ছয় মা঴। 

ব঴ন্ত এম঴ গগমছ কুমমারপাডায়। 

র্লমু঱-প঱ামলর আগুনরঙা ফুম঱ গ্রাম গযন নতুন ঴ামজ গ঴মজ উমঠমছ। আমগামছ মুকু঱ এম঴মছ। গকার্কম঱র ডাক গভম঴ আম঴ গভামরর 

বাতাম঴। র্কন্তু ঵রনাথ পাম঱র বার্ডমত ব঴মন্তর আনন্ন গনই। 

গভার ঵মতই গগৌরী উমঠ পমড। 

প্রথমম পুকুর গথমক জ঱ গতাম঱। 

তারপর মাময়র ঴মে ঴ং঴ামরর কাজ। 

঴কাম঱ সু্কম঱ যা঑য়ার আমগ বাবার পুমরামনা চাকার ঴ামমন বম঴ মাটির প্র ীপ আর গছাট গছাট ভাাঁড গমড গ য়। 

গো গ বী মামঝ মামঝ চুপ কমর তার্কময় থামকন। 

মমন ঵য়, গযন ঵রনাথ আবার র্ফমর এম঴মছ। 

র্কন্তু গ঴ই মুমখর মমধ্য এখন আর র্লশুর ঴র঱তা গনই। 

঴মময়র আগুমন গগৌরী গযন অমনক বড ঵ময় গগমছ। 

একর্ ন গো গ বী ব঱ম঱ন— 

—মা, এত কাজ কর্র঴, পডামলানা করমত কষ্ট ঵য় না? 

গগৌরী ঵া঴঱। 

—কষ্ট ঵য় মা, র্কন্তু কষ্টমক ভয় করম঱ মানু঳ বাাঁচমব কী কমর? 

গোর বুক ভমর উঠ঱। 

মমন মমন ব঱ম঱ন— 

"঵রনাথ, গতামার গমময়টা ঴র্তযই গতামার মমতা ঵ময়মছ।" 

গ঴ই ঴ময় গ্রামমর কময়কজন আবার কথা ব঱মত শুরু কর঱। 

আম঱ামার্঴ একর্ ন ব঱঱— 

—এই বয়ম঴ গমময়মক এত বাইমর বাইমর পাঠামো গকন? 

মমনারমা গ বী গঠাাঁট বাাঁর্কময় ব঱ম঱ন— 

—গবর্ল পডামলানা করম঱ গমময়ম র মাথা খারাপ ঵য়। 

আমরকজন ব঱঱— 

—গমময়মানুম঳র এত র্ব যা র্ ময় কী ঵মব? 

গো চুপ কমর ঴ব শুনম঱ন। 

র্কন্তু গ঴র্ ন গগৌরী র্নমজই উির র্ ঱। 

—র্ব যা মানু঳মক গছাট কমর না মার্঴, অন্ধকার গথমক আম঱ায় র্নময় যায়। 

঴বাই অবাক ঵ময় গগ঱। 

এত লান্ত স্বভামবর গমময়টার কমে এমন  ়ৃেতা! 



গ঴র্ ন ঴ন্ধযায় র্নতাই এ঱। 

঵ামত কময়কটা পুমরামনা বই। 

—এগুম঱া আমার মাস্টারমলাই র্ ময়মছন। 

—কী বই? 

—অঙ্ক, ইর্ত঵া঴ আর বাং঱া। 

গগৌরী বইগুম঱া ঵ামত র্নময় ব঱঱— 

—তুই ঴ব঴ময় এত কর্র঴ গকন? 

র্নতাই একটু গ঵ম঴ ব঱঱— 

—বনু্ধমত্বর র্঵঴াব ঵য় নার্ক? 

গগৌরী মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—তুই না থাকম঱ ঵য়মতা আর্ম এত রূ আ঴মত পারতাম না। 

র্নতাই র্কছু ব঱঱ না। 

গচাখ ঴র্রময় আকামলর র্ মক তার্কময় রই঱। 

তার হৃ ময়র গগাপন কথাগুম঱া তখন঑ লব্দ পায়র্ন। 

গ঴ই বছর গজ঱া র্ব যা঱য় গথমক বৃর্ি পরীোর খবর এ঱। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই র্নমজ এম঴ ব঱ম঱ন— 

—গগৌরী, গতামক পরীো র্ মত ঵মব। 

—আর্ম পারব মাস্টারমলাই? 

—তুই না পারম঱ আর গক পারমব? 

—র্কন্তু বই? 

—আমরা আর্ছ। 

—র্ফ? 

—গ঴টা঑ ঵ময় যামব। 

—যর্  গফ঱ কর্র? 

঵র্রচরণবাব ুগ঵ম঴ উঠম঱ন। 

—পর্রেম কখমনা গফ঱ কমর না মা। 

তারপর শুরু ঵ম঱া কমঠার অধ্যব঴ায়। 

র্ মন ঴ং঴ামরর কাজ। 

সু্ক঱। 

র্ফমর এম঴ মাটির প্র ীপ ততর্র। 

রামত কুর্পর েীণ আম঱ায় পডামলানা। 

অমনক রাত পযিন্ত। 

কখন঑ ঘুর্মময় পমড বইময়র উপর। 

গো এম঴ আ঱মতা কমর মাথায় ঵াত বুর্঱ময় গ ন। 

র্নতাই মামঝ মামঝ এম঴ অঙ্ক বুর্ঝময় গ য়। 

঴ার্ক঱া এম঴ পডা গলামন। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই র্নমজর গছম঱র মমতা যত্ন গনন। 

একর্ ন গভীর রামত পডমত পডমত গগৌরীর গচামখ জ঱ এ঱। 

বাবার ছর্বটার র্ মক তার্কময় ব঱঱— 

—বাবা, আর্ম পারব গতা? 

মমন ঵ম঱া, গযন গকাথা঑ গথমক গভম঴ এম঱া— 

"গচষ্টা কর মা। পরাজয়মক ভয় কর্র঴ না।" 

পরীোর র্ ন এম঴ গগ঱। 

঴া া জামা। 



গচামখ ভয়। 

঵ামত ক঱ম। 

পরীোর ঵ম঱ গঢাকার আমগ গগৌরী মাটিমত প্রণাম কর঱। 

মমন মমন বাবামক স্মরণ কর঱। 

঵র্রচরণবাব ু রূ গথমক আলীবিা  করম঱ন। 

র্নতাই ব঱঱— 

—ভয় পা঴ না। 

঴ার্ক঱া ব঱঱— 

—তুই প্রথম ঵র্ব। 

গগৌরী মৃ  ু঵া঴঱। 

র্কন্তু গ঴ জানত না— 

এই পরীোর ফ঱ শুধ্ ুতার ভর্ব঳যৎ নয়, 

তার জীবনমক঑ নতুন পমথ র্নময় যামব। 

র্নয়র্ত নীরমব তার জনয আমরকটি অধ্যায় প্রস্তুত কমর গরমখমছ। 

গযখামন থাকমব— 

আম঱া। 

আনন্ন। 

আর— 

এক অপ্রতযার্লত অন্ধকার। 

কারণ— 

঴ূযি ঑ঠার আমগ 

র্ গমন্ত ঴বমচময় গবর্ল অন্ধকার জমম। 

— নবম অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

 লম অধ্যায় 

঴াফম঱যর আম঱া, ঈ঳িার ছায়া 
"ফু঱ ফুটম঱ গমৌমার্ছ঑ আম঴, আবার কাাঁটা঑ গজমগ ঑মঠ। মানুম঳র জীবমন ঴াফ঱য এম঱ প্রলং঴ার ঴মে ঴মে ঈ঳িা঑ র্নুঃলমব্দ জন্঩ গনয়।" 

তবলামখর প্রখর গরা । মামঠর ধ্ান ঘমর উমঠমছ। কুমমারপাডার পমথ পমথ ধ্ুম঱া উডমছ। আমগামছ কাাঁচা আম ঝু঱মছ, পুকুমরর জম঱ পদ্মপাতা 
ভা঴মছ। 

র্কন্তু গ঴র্ ন ঴কা঱ গথমকই গগৌরীর মন অর্স্থর। 

আজ বৃর্ি পরীোর ফ঱ গবর ঵মব। 

সু্কম঱ যা঑য়ার আমগ বাবার ছর্বর ঴ামমন মাথা গঠর্কময় ব঱঱— 

—বাবা, আলীবিা  কমরা। 

গো গ বী গমময়র মাথায় ঵াত গরমখ ব঱ম঱ন— 

—ভয় পা঴ না মা, গতার বাবা আজ঑ গতামক গ খমছ। 

র্ব যা঱ময় গপৌাঁমছই গ খ঱, ঴বার মমধ্য গকমন একটা উমিজনা। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাইময়র গচাখ-মুখ আনমন্ন উজ্জ্ব঱। 

 রূ গথমকই র্তর্ন ডাকম঱ন— 

—গগৌরী! 
—র্জ মাস্টারমলাই। 

—তুই শুধ্ ুপাল কর্র঴র্ন মা, পুমরা ম঵কুমার মমধ্য র্দ্রৃতীয় ঵ময়র্ছ঴! 

কথাটা শুমন গগৌরীর মাথা গযন ঘুমর উঠ঱। 

—আর্ম? 

—঵যাাঁ মা, তুই। 



বৃে র্লেমকর গচামখ জ঱ এম঴ গগ঱। 

—আজ আমার র্লেক জীবন ঴াথিক। 

গগাটা র্ব যা঱য় ঵াততার্঱মত মুখর ঵ময় উঠ঱। 

঴ার্ক঱া ছুমট এম঴ তামক জর্ডময় ধ্র঱। 

—আর্ম বম঱র্ছ঱াম না তুই পারর্ব! 

র্নতাই  মূর  াাঁর্ডময় ঵া঴র্ছ঱। 

তার বুমকর গভতরটা আনমন্ন ভমর উঠ঱। 

মমন ঵ম঱া— 

গযন র্নমজরই ঴াফ঱য। 

গ঴র্ ন কুমমারপাডায় উৎ঴মবর পর্রমবল। 

রর্ল  র্মঞা এম঴ ব঱ম঱ন— 

—মা, তুই শুধ্ ু঵রনাথ ভাইময়র গমময় ন঴, তুই আমাম র঑ গমময়। 

঵র্রচরণবাব ুএক বাক্স র্মর্ষ্ট র্নময় এম঱ন। 

গ্রামমর মানু঳ র্ভড জমা঱। 

঴বাই আলীবিা  করমত ঱াগ঱। 

গো গ বী আনমন্ন কাাঁ মত কাাঁ মত ব঱ম঱ন— 

—঵রনাথ, আজ তুর্ম গকাথায়? গতামার স্বে পূরণ ঵মে গগা! 
র্কন্তু ঴বাই খুর্ল ঵ম঱া না। 

জর্ম ারবার্ডর মমনারমা গ বী গঠাাঁট বাাঁর্কময় ব঱ম঱ন— 

—অত আনমন্নর কী আমছ? গমময়মানু঳ ঵ময়  মুটা পরীো পা঴ কমরমছ, তাই বম঱ আকাল গভমঙ পমডমছ নার্ক? 

তাাঁর গছম঱ রতন, গয পরীোয় গফ঱ কমরমছ, চুপচাপ  াাঁর্ডময় র্ছ঱। 

তার গচামখ র্঵ং঴ার আগুন। 

—একটা কুমমামরর গমময় আমার গচময় ভাম঱া ফ঱ করমব? 

মমন মমন প্রর্তজ্ঞা কর঱— 

"এই অ঵ংকার আর্ম গভমঙ গ ব।" 

গ঴ই প্রথম অ লৃযভামব জন্঩ র্ন঱ এক নতুন র্বপম র ছায়া। 

঴ন্ধযায় র্নতাই র্ল঱পুকুমরর ঘামট গগৌরীর ঴মে গ খা করমত এ঱। 

঴ূযি তখন পর্িম আকামল ঱া঱ ঵ময় গনমম যামে। 

পুকুমরর জম঱ বাতাম঴র গঢউ। 

 জুমনই অমনকেণ চুপ। 

র্নতাই মৃ  ুস্বমর ব঱঱— 

—খুব খুর্ল ঱াগমছ। 

—গকন? 

—কারণ তুই র্জমতর্ছ঴। 

—তুই঑ গতা র্জমতর্ছ঴। 

—আর্ম? 

—঵যাাঁ। তুই, ঴ার্ক঱া, মাস্টারমলাই—গতামরা না থাকম঱ আর্ম পারতাম? 

র্নতাই গ঵ম঴ ব঱঱— 

—আর্ম গতা শুধ্ ুপামল র্ছ঱াম। 

—পামল থাকাটাই গতা ঴বমচময় বড কথা। 

঴ন্ধযার বাতাম঴ গগৌরীর এম঱ামমম঱া চু঱ উডর্ছ঱। 

র্নতাই মুগ্ধ ঵ময় তার্কময় রই঱। 

঵ঠাৎ র্নমজর অজামন্তই মমন ঵ম঱া— 



এই গমময়টামক ছাডা তার পৃর্থবী অ঴মূ্পণি। 

র্কন্তু মুমখ র্কছুই ব঱঱ না। 

শুধ্ ুআকামলর র্ মক তার্কময় মমন মমন ব঱঱— 

"ভগবান, ঑ গযন ঴ব঴ময় ঵া঴মত পামর।" 

গ঴ই ঴ময়  মূর  াাঁর্ডময় তাম র গ খর্ছ঱ আর একজন। 

রতন। 

তার গঠাাঁমট র্বদ্রূমপর ঵ার্঴। 

—তা঵ম঱ বযাপার এই! 

তার গচামখ জ্ব঱র্ছ঱ ঈ঳িা। 

আর র্নয়র্ত র্নুঃলমব্দ তার খাতা খুম঱ র্঱খমত শুরু কর঱— 

঴াফম঱যর আম঱া যত উজ্জ্ব঱ ঵য়, 

ঈ঳িার ছায়া঑ তত গভীর ঵য়। 

গগৌরী তখন঑ জানত না— 

তার জীবমনর আকামল ধ্ীমর ধ্ীমর জমমত শুরু কমরমছ কাম঱া গমঘ। 

আর গ঴ই গমমঘর নাম— 

রতন গচৌধ্ুরী। 

—  লম অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

একা ল অধ্যায় 

কাম঱া গমমঘর ছায়া 
"গযখামন আম঱া জ্বম঱, গ঴খামন ছায়া঑ জন্঩ গনয়। মানুম঳র ঴াফম঱যর পথ কখমনাই শুধ্ ুফুম঱ ঴াজামনা থামক না— কাাঁটা঑ তার ঴েী ঵ময় 

আম঴।" 

আ঳া়ে মাম঴র প্রথম র্ ক। 

঴ারার্ ন আকামল গমমঘর আনামগানা। কুমমারপাডার ঴রু পথগুম঱া র্ভমজ কা াময় ঵ময় আমছ। মামঠর ধ্ামর কালবন  ঱ুমছ বাতাম঴। 

র্ল঱পুকুমরর জ঱ উপমচ পমডমছ। 

গগৌরী এখন ম঵কুমা সু্কম঱ পমড। 

প্রর্তর্ ন গভামর উমঠ ঴ং঴ামরর কাজ গ঴মর, মাময়র ঵ামত ভাত গবাঁমধ্ র্ ময়, বইময়র বযাগ কাাঁমধ্ র্নময়  ইু গিাল পথ গ঵াঁ মট সু্কগ঱ যায়। 

এই র্নময় গগাটা অঞ্চম঱ তার ঴ুনাম ছর্ডময় পমডমছ। 

র্কন্তু তার ঴াফ঱যই ঵ময় উঠ঱ র্কছু মানুম঳র গচামখর র্ব঳। 

জর্ম ারপুত্র রতন গচৌধ্ুরী ল঵মরর সু্কম঱ পডম঱঑ পডামলানায় মন র্ছ঱ না। 

অ঵ংকার আর র্ব঱ার্঴তায় বড ঵ময়মছ। 

বনু্ধবান্ধব র্নময় ঘুমর গবডামনা, তা঴ গখ঱া, অনযমক অপমান করাই র্ছ঱ তার আনন্ন। 

গগৌরীর ঴াফম঱যর কথা শুমন প্রথমম তার মমন র্঵ং঴া জমন্঩র্ছ঱। 

তারপর একর্ ন র্ব যা঱য় গথমক গফরার পমথ গগৌরীমক গ মখ অনযরকম একটা আক঳িণ গজমগ উঠ঱। 

র্কন্তু গ঴টা ভাম঱াবা঴া র্ছ঱ না। 

গ঴টা র্ছ঱ অ঵ংকার। 

যা চায়, তাই পা঑য়ার গনলা। 

একর্ ন বটত঱ার কামছ  াাঁর্ডময় রতন ব঱঱— 

—এই গয গগৌরী! 
গগৌরী গথমম  াাঁডা঱। 

—র্কছু ব঱মবন? 

—গতামামক একটা বই র্ মত চাই। 

—ধ্নযবা , আমার বই আমছ। 

—আর্ম যর্  বর্঱, গতামামক ল঵মর পডাব? 



—আমার র্লেক আমছন, মা আমছন, ভগবান আমছন। 

আর র্কছু ঱াগমব না। 

রতমনর মুখ কাম঱া ঵ময় গগ঱। 

—বড অ঵ংকার গতামার! 

—অ঵ংকার নয়। আত্ম঴ম্মান। 

বম঱ই গগৌরী চম঱ গগ঱। 

 মূর  াাঁর্ডময় ঴ব গ খর্ছ঱ র্নতাই। 

তার বুমকর গভতরটা অজানা আলঙ্কায় ভমর উঠ঱। 

গ঴ই ঴ন্ধযায় র্ল঱পুকুমরর ঘামট গগৌরীমক একা গপময় গ঴ ব঱঱— 

—রতমনর ঴মে কথা ব঱র্ছর্঱ গকন? 

গগৌরী অবাক। 

—গ঴ র্নমজই ডাক঱। 

—঑ মানু঳টা ভাম঱া নয়। 

—আর্ম জার্ন। 

—঴াবধ্ামন থার্ক঴। 

—তুই এত র্চন্তা কর্র঴ গকন? 

র্নতাই র্কছুেণ চুপ কমর রই঱। 

তারপর ব঱঱— 

—঴ব কথা র্ক ব঱া যায়? 

গগৌরী মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—আমার ছায়া঴েী ঵ময় আবার এত কথা ঱ুর্কময় রার্খ঴ গকন? 

র্নতাই মাথা র্নচু কর঱। 

র্কন্তু বুমকর গভতমর গয ঝড বইমছ, তা প্রকাল কর঱ না। 

এর্ মক গ্রামমর র্কছু মানুম঳র মুমখ কুৎ঴া শুরু ঵ম঱া। 

আম঱ামার্঴ একর্ ন র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱঱— 

—গবর্ল পডামলানা করম঱ গমময়ম র চর্রত্র নষ্ট ঵য়। 

আর একজন ব঱঱— 

—জর্ম ারপুমত্রর ঴মে কথা বম঱মছ গ মখর্ছ। 

গো গ বীর কামন এ঴ব কথা গপৌাঁছমতই র্তর্ন স্তব্ধ ঵ময় গগম঱ন। 

গ঴ই রামত গমময়মক বুমক গটমন র্নময় ব঱ম঱ন— 

—মা, মানু঳ খুব র্নষু্ঠর। 

গগৌরী মৃ  ু঵া঴঱। 

—মানু঳ যা খুর্ল ব঱ুক মা। ঴র্তয গতা ব ঱ামব না। 

—তুই কষ্ট পার্ে঴ না? 

—পার্ে। র্কন্তু বাবার কথা মমন পমড। 

—কী বম঱র্ছম঱ন? 

—মানু঳ ঵ার মামন না। 

পমরর র্ ন সু্ক঱ গথমক গফরার ঴ময় প্রব঱ বৃর্ষ্ট নাম঱। 

গগৌরী বটগামছর নীমচ  াাঁর্ডময়। 

ঠিক তখনই রতন ছাতা র্নময় এম঴  াাঁডা঱। 

—এম঴া, গপৌাঁমছ র্ ই। 

—ধ্নযবা ,  রকার গনই। 

—আমার কথা শুনমত ঵মব। 



—গকন? 

—কারণ আর্ম রতন গচৌধ্ুরী! 
গগৌরীর গচামখ আগুন জ্বম঱ উঠ঱। 

—আপর্ন জর্ম ামরর গছম঱ ঵মত পামরন, র্কন্তু আর্ম ঵রনাথ পাম঱র গমময়। আমার ঴ম্মান আমার র্নমজর। 

রতন অপমার্নত ঵ময়  াাঁত গচমপ ব঱঱— 

—এই অপমামনর মূ঱য র্ মত ঵মব। 

গগৌরী র্কছু না বম঱ বৃর্ষ্টর মমধ্যই ঵াাঁটমত শুরু কর঱। 

 মূর, অন্ধকার আকামল র্ব যুমতর ঝ঱কার্ন। 

র্ল঱পুকুমরর জম঱ গঢউ। 

আর গকাথা঑ গযন অ লৃয র্নয়র্ত ঵া঴঱। 

কারণ— 

কাম঱া গমঘ শুধ্ু বৃর্ষ্ট র্নময় আম঴ না। 

কখমনা কখমনা র্নময় আম঴ বজ্রপাত঑। 

গগৌরী তখন঑ জানত না— 

এই অপমার্নত অ঵ংকার একর্ ন তার জীবনমক ঝমডর মুমখ গঠম঱ গ মব। 

আর গ঴ই ঝমডই প্রকাল পামব— 

র্নতাইময়র নীরব ভাম঱াবা঴া, 
঴ার্ক঱ার অকৃর্ত্রম বনু্ধত্ব, 

এবং— 

এক র্কমলারীর  জুি য় ঴া঵঴। 

— একা ল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

দ্রৃা ল অধ্যায় 

অপবা  

"অর্িমক যত চাপা  া঑, একর্ ন গ঴ র্লখা ঵ময় জ্বম঱ ঑মঠ। ঴তযমক যত আডা঱ কমরা, একর্ ন গ঴ ঴ূমযির মমতা প্রকার্লত ঵য়।" 

োবমণর আকাল গ঴র্ ন ঴কা঱ গথমকই গমমঘ ঢাকা। 

র্ল঱পুকুমরর জ঱ থইথই করমছ। কুমমারপাডার ঴রু পথ কা ায় ভমর গগমছ। বাতাম঴ ক ম ফুম঱র গন্ধ, র্কন্তু গগৌরীর জীবমন গযন অ লৃয 
অন্ধকার গনমম আ঴মত শুরু কমরমছ। 

গ঴র্ ন সু্ক঱ গথমক র্ফরমত একটু গ র্র ঵ময় র্গময়র্ছ঱। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই অর্তর্রি পডা বুর্ঝময় র্ ময়র্ছম঱ন। 

র্ফমর এম঴ গ মখ, গো গ বী উমঠামন চুপচাপ বম঴ আমছন। 

গচাখ  মুটা ঱া঱। 

মুখ শুর্কময় গগমছ। 

—মা, কী ঵ময়মছ? 

গো মুখ র্ফর্রময় র্নম঱ন। 

—র্কছু না। 

—আমার র্ মক তাকা঑। 

঵ঠাৎ গো গ বী গকাঁ ম  উঠম঱ন। 

—মানু঳ এত র্নষু্ঠর ঵য় গকন মা? 

গগৌরীর বুক গকাঁ মপ উঠ঱। 

—কী ঵ময়মছ? 

গো গ বী ফুাঁ র্পময় ফুাঁ র্পময় ব঱ম঱ন— 

—গ্রামম গনাংরা কথা রমটমছ। 

—কী কথা? 



—গতার নামম। 

গগৌরী র্স্থর ঵ময় গগ঱। 

—আমার নামম? 

—ব঱মছ, তুই নার্ক জর্ম ারবার্ডর রতমনর ঴মে ঱ুর্কময় গ খা কর্র঴। 

এক মু঵ূমতি  গযন মাথার উপর আকাল গভমঙ পড঱। 

—মা! 
—আর্ম জার্ন, ঴ব র্মথযা। 

—গক বম঱মছ? 

—মানু঳ ব঱মছ। 

—মানু঳? 

—মানুম঳র মুখ বন্ধ করা যায় না মা। 

গগৌরী চুপ কমর  াাঁর্ডময় রই঱। 

তার বুমকর গভতরটা জ্বম঱ উঠ঱। 

এই প্রথম। 

঵রনাথ পাম঱র গমময় আজ প্রথমবার অপমামনর র্ব঳ অনুভব কর঱। 

পরর্ ন সু্কম঱ যা঑য়ার পমথ কময়কজন মর্঵঱া তামক গ মখ র্ফ঴র্ফ঴ কমর ঵া঴মত ঱াগ঱। 

গকউ ব঱঱— 

—঑ই গয বড র্ব ঳ুী! 
গকউ ব঱঱— 

—এখন বুর্ঝ জর্ম ারবার্ডর বউ ঵মব! 

গগৌরী মাথা র্নচু কমর ঵াাঁটমত ঱াগ঱। 

র্কন্তু গচামখর গকামণ জমম থাকা জ঱মক গবমরামত র্ ঱ না। 

সু্কম঱ গপৌাঁমছ ঴ার্ক঱া ঴ব বুমঝ গগ঱। 

—কাাঁ র্ছ঴? 

—না। 

—র্মমথয বর্঱঴ না। 

গগৌরী আর র্নমজমক ঴াম঱ামত পার঱ না। 

বনু্ধর বুমক মুখ ঱ুর্কময় গকাঁ ম  গফ঱঱। 

঴ার্ক঱া তার গচাখ মুমছ র্ ময় ব঱঱— 

—র্মমথয কথায় আকাল গভমঙ পমড না। 

আল্লা঵ ঴ব গ মখন। 

গ঴র্ ন র্নতাই঑ ঴ব শুমনর্ছ঱। 

তার মুখ কঠিন ঵ময় উঠ঱। 

—গক রটিময়মছ? 

গগৌরী মাথা র্নচু কমর ব঱঱— 

—জার্ন না। 

র্কন্তু র্নতাই জানত। 

রতন। 

গ঴ই ঴ন্ধযায় রতনমক বাজামরর গমামড গপময় র্নতাই ব঱঱— 

—একটা কথা ব঱ব? 

রতন ঵া঴঱। 

—ব঱ কৃ঳কপুত্র। 

—গগৌরীর নামম কুৎ঴া গকন রটাে? 

—কী প্রমাণ আমছ? 



—প্রমাণ আমার র্বমবক। 

রতন গঠাাঁট বাাঁর্কময় ব঱঱— 

—তুই গক? 

র্নতাইময়র গচামখ আগুন জ্বম঱ উঠ঱। 

—আর্ম মানু঳। 

আর মানু঳ ঵ময় অনযায় ঴঵য করমত র্লর্খর্ন। 

 জুমনর মমধ্য উমিজনা বাডমত ঱াগ঱। 

গ঱াকজন এম঴ থামা঱। 

র্কন্তু রতমনর গচামখ তখন প্রর্তর্঵ং঴ার আগুন। 

—ঠিক আমছ র্নতাই, গতার঑ র্঵঴াব ঵মব। 

এর্ মক ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই খবর গপময় গগৌরীমক গডমক পাঠাম঱ন। 

—মা, কষ্ট পার্ে঴? 

গগৌরী মাথা নাড঱। 

—঵যাাঁ। 

—রাগ ঵মে? 

—঵মে। 

—ঘৃণা? 

—না। 

—গকন? 

—বাবা র্লর্খময়মছন, অনযাময়র র্বরুমে  াাঁডামত ঵য়, র্কন্তু মানু঳মক ঘৃণা করমত গনই। 

বৃে র্লেক মুগ্ধ ঵ময় তার্কময় রইম঱ন। 

—তুই অমনক বড ঵র্ব মা। 

খুব বড। 

গ঴ই রামত প্রব঱ বৃর্ষ্ট নাম঱। 

খমডর চাম঱র নীমচ বম঴ গো গ বী কাাঁ র্ছম঱ন। 

—আমার গমময়টার কপাম঱ এত  ুুঃখ গকন গগা? 

গগৌরী মাময়র ঵াত ধ্মর ব঱঱— 

—মা, তুর্ম কাাঁম া না। 

—মানু঳ যা ব঱মছ... 

—মানুম঳র কথায় ঴র্তয ব ম঱ যায় না। 

—তুই এত লি ঵র্঱ কী কমর? 

গগৌরী জান঱ার বাইমর তার্কময় রই঱। 

বৃর্ষ্টর গফাাঁটা পডমছ। 

 মূর বাবার পুমরামনা মাটির চাকা। 

মৃ  ুস্বমর ব঱঱— 

—বাবা র্লর্খময়মছন। 

তারপর র্নমজর মমনই গযন র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱঱— 

*"আর্ম কাাঁ ব, র্কন্তু ঵ারব না। 

আর্ম অপমান ঴঵য করব, র্কন্তু মাথা নত করব না। 

আর্ম ঴মতযর পথ ছাডব না। 

কারণ আর্ম ঵রনাথ পাম঱র গমময়।"* 

গ঴ই রামতই— 

অশ্রুর ঴মে ঴মে, 



একটি নতুন আগুন জ্বম঱ উঠ঱। 

অপমামনর আগুন। 

প্রর্তবাম র আগুন। 

আর অ লৃয গকাথা঑— 

র্নয়র্ত নীরমব র্঱মখ রাখ঱— 

এই আগুন একর্ ন 

এক র্কমলারীমক 

শুধ্ ুগগৌরী নয়, 

কুমমারপাডার  গুিা কমর তু঱মব। 

— দ্রৃা ল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

ত্রময়া ল অধ্যায় 

প্রর্তবাম র প্রথম র্লখা 
"঴ম঵যর঑ একটা ঴ীমা আমছ। গয ন ী নীরমব বময় চম঱, বাাঁধ্ ভাঙম঱ গ঴ই ন ীই প্লাবন আমন। মানুম঳র হৃ য়঑ গতমর্ন— অনযাময়র ভার গবর্ল 

঵ম঱ প্রর্তবা ই ঵ময় ঑মঠ ধ্মি।" 

ভায মাম঴র গল঳ র্ ক। 

঴ারার্ ন আকামল গমঘ আর গরাম র ঱ুমকাচুর্র। র্ল঱পুকুমরর জ঱ ধ্ীমর ধ্ীমর কমমছ। কালফুম঱র ঴া া গঢউ মামঠর ধ্ামর লরমতর আগমমনর 

বাতি া র্ মে। 

র্কন্তু গগৌরীর জীবমন গযন লার্ন্তর গকামনা আভা঴ গনই। 

গ্রামমর অর্঱মত গর্঱মত এখন঑ তার নামম গনাংরা কথা। 

গো গ বী বাইমর গবমরামনা প্রায় বন্ধ কমর র্ ময়মছন। 

একর্ ন  পুুমর উমঠামন বম঴ বা঴ন মাজমত মাজমত র্তর্ন ঵ঠাৎ মাথা ঘুমর পমড গগম঱ন। 

—মা! 
গগৌরী ছুমট এম঴ মামক গকাম঱ তুম঱ ধ্র঱। 

মুমখ জ঱ র্ ঱। 

঴ার্ক঱া গ ৌমড কর্বরাজ গডমক আন঱। 

কর্বরাজ নার্ড গ মখ ব঱ম঱ন— 

—র্চন্তা আর অনা঵ামর লরীর গভমঙ গগমছ। 

গগৌরীর বুমকর গভতরটা গমাচড র্ ময় উঠ঱। 

গ঴ই রামত মাময়র মাথার কামছ বম঴ গ঴ ফুাঁ র্পময় কাাঁ র্ছ঱। 

—গ঵ মা  গুিা, আমার বাবামক র্নময় গগছ, মামক র্ন঑ না। 

ঠিক তখনই  রজায় কডা নাডার লব্দ। 

র্নতাই। 

঵ামত  ধু্ আর র্কছু ফ঱। 

—কার্কমার জনয। 

গগৌরী গচাখ মুমছ ব঱঱— 

—তুই ঴ব঴ময় এভামব পামল থার্ক঴ গকন? 

র্নতাই একটু গ঵ম঴ ব঱঱— 

—঴ব প্রমশ্নর উির ঵য় না গগৌরী। 

—মানু঳ আবার কথা ব঱মব। 

—ব঱ুক। 

—গতার ভয় কমর না? 

—঴মতযর জনয ভয় র্কম঴র? 

পরর্ ন ঴কাম঱ই নতুন র্বপ  এ঱। 



গ্রামমর গমামড রতন গচৌধ্ুরী কময়কজন গছম঱মক র্নময়  াাঁর্ডময়। 

গগৌরী সু্কম঱ যামে। 

঵ঠাৎ র্বদ্রূপ কমর ব঱঱— 

—঑ই গয র্ব ঳ুী গ বী! 
জর্ম ারবার্ডমত কমব আ঴ছ? 

চারপামল ঵ার্঴র গরা঱ উঠ঱। 

গগৌরীর পা গথমম গগ঱। 

আজ গ঴ মাথা র্নচু কমর চম঱ গগ঱ না। 

র্স্থর গচামখ রতমনর র্ মক তাকা঱। 

—আপর্ন র্লর্েত পর্রবামরর গছম঱? 

রতন গ঵ম঴ উঠ঱। 

—গকন? 

—কারণ র্লর্েত মানু঳ নারীমক অ঴ম্মান কমর না। 

রতন গঠাাঁট বাাঁর্কময় ব঱঱— 

—তা঵ম঱? 

—তা঵ম঱ আপর্ন র্লর্েত নন। 

চারপাল র্নস্তব্ধ। 

রতমনর মুখ ঱া঱ ঵ময় উঠ঱। 

—঴া঵঴ গতা কম নয়! 

—঴া঵঴ ঴মতযর গথমক আম঴। 

র্মথযার গথমক নয়। 

রতন  াাঁত গচমপ ব঱঱— 

—এই অপমান ভু঱ব না। 

গগৌরী লান্ত গ঱ায় ব঱঱— 

—অপমান আপর্ন র্নমজমকই করমছন। 

বম঱ গ঴ চম঱ গগ঱। 

গ঴ই ঘটনার পর রতন গিামধ্ উন্঩ি ঵ময় উঠ঱। 

঴ন্ধযায় জর্ম ারবার্ডমত বম঴ ব঱঱— 

—এই গমময়মক না ভাঙম঱ আমার নাম রতন নয়। 

এর্ মক গ্রামম উমিজনা ছর্ডময় পড঱। 

গকউ ব঱঱— 

—গমময়টা ঠিক কমরমছ। 

গকউ ব঱঱— 

—জর্ম ামরর গছম঱র ঴মে এভামব কথা ব঱া উর্চত ঵য়র্ন। 

র্ব঳য়টা গল঳ পযিন্ত পঞ্চাময়ত পযিন্ত গডা঱। 

গ্রামমর প্রবীণরা ব঴ম঱ন। 

঵র্রচরণ মুমখাপাধ্যায় এম঱ন। 

রর্ল  র্মঞা঑ এম঱ন। 

জর্ম ারবাবু঑ এম঱ন। 

গগৌরীমক ডাকা ঵ম঱া। 

঴বার ঴ামমন  াাঁর্ডময় র্কমলারী গগৌরী। 

মাথায় ঴া া ঑ডনা। 

গচামখ গকামনা ভয় গনই। 



পঞ্চাময়ত প্রধ্ান র্জজ্ঞা঴া করম঱ন— 

—মা, তুর্ম র্কছু ব঱মত চা঑? 

গগৌরী ধ্ীমর উমঠ  াাঁডা঱। 

—আর্ম শুধ্ু পডামলানা করমত চাই। 

আমার বাবার স্বে পূরণ করমত চাই। 

আর্ম কার঑ ের্ত কর্রর্ন। 

তবু঑ গকন আমার নামম অপবা ? 

গকন শুধ্ ুগমময় বম঱ আমামক অপমান ঴঵য করমত ঵মব? 

আমার অপরাধ্ কী? 

আর্ম গর্রব? 

আর্ম কুমমামরর গমময়? 

নার্ক আর্ম পডামলানা কর্র? 

চারর্ ক র্নস্তব্ধ। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাময়র গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

রর্ল  র্মঞা মাথা নত করম঱ন। 

অমনমকর গচাখ র্নচু ঵ময় গগ঱। 

জর্ম ারবাবু঑ গছম঱র র্ মক তার্কময় কঠিন গ঱ায় ব঱ম঱ন— 

—রতন, এ঴ব র্ক ঴র্তয? 

রতন চুপ। 

প্রথমবার তার মাথা নত ঵ম঱া। 

গ঴র্ ন পঞ্চাময়মতর ঴ামমন ঴মতযর প্রথম র্বজয় ঵ম঱া। 

বার্ড র্ফমর গো গ বী গমময়মক বুমক জর্ডময় ধ্মর কাাঁ মত ঱াগম঱ন। 

—তুই এত লি ঵র্঱ কী কমর মা? 

গগৌরী মৃ  ু঵া঴঱। 

—আর্ম লি নই মা। 

বাবা, তুর্ম, মাস্টারমলাই, ঴ার্ক঱া, র্নতাই— 

গতামরাই আমামক লর্ি র্ ময়ছ। 

গ঴র্ ন রামত পূর্ণিমার আম঱ায় বাবার পুমরামনা মাটির চাকার ঴ামমন  াাঁর্ডময় গগৌরী আকামলর র্ মক তাকা঱। 

তার মমন ঵ম঱া— 

 মূর গকাথা঑  াাঁর্ডময় ঵রনাথ পা঱ ঵া঴মছন। 

আর নীরমব আলীবিা  করমছন। 

র্কন্তু র্নয়র্ত এখন঑ গথমম গনই। 

কারণ আ঵ত অ঵ংকার ঴বমচময় ভয়ংকর। 

আর রতমনর হৃ ময় তখন জ্ব঱মছ প্রর্তমলামধ্র আগুন। 

গয আগুন— 

লীঘ্রই র্নময় আ঴মব 

আর঑ ভয়ংকর এক ঝড। 

— ত্রময়া ল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

চতু িল অধ্যায় 

র্নতাইময়র তযাগ 

"গয ভাম঱াবা঴া মুমখ প্রকাল পায়, গ঴ ভাম঱াবা঴া েণস্থায়ী঑ ঵মত পামর। র্কন্তু গয ভাম঱াবা঴া নীরমব তযাগ ঵ময় গবাঁমচ থামক, গ঴ই ভাম঱াবা঴াই 

ঈশ্বমরর আলীবিাম র মমতা।" 

লরৎ এম঴মছ। 



কালফুম঱র শুভ্র গঢউময় র্ল঱পুকুমরর পাড গ঴মজ উমঠমছ। গভামরর আকামল র্লউর্঱ ফুম঱র গন্ধ, আর  মূর  মূর ঢামকর আ঑য়াজ— গুিাপূজার 

আগমনী বাতি া। 

র্কন্তু গগৌরীর মমন উৎ঴মবর আনন্ন গনই। 

মাধ্যর্মক র্ব যা঱ময় তার নাম উমঠমছ ঠিকই, র্কন্তু ভর্তি  র্ফ, বইপত্র, গপালাক—঴ব র্মর্঱ময় গয টাকা ঱াগমব, তা গো গ বীর পমে গজাগাড 

করা অ঴ম্ভব। 

গ঴র্ ন রামত মা-গমময়  জুমনই চুপচাপ। 

কুর্পর আম঱ায় গো গ বী ঵ঠাৎ ব঱ম঱ন— 

—মা, ঵য়মতা এবার আর পডা ঵মব না। 

গগৌরী মাথা র্নচু কর঱। 

—মা, তুর্ম গকাঁ ম া না। 

—গতার বাবার স্বেটা পূরণ করমত পার঱াম না। 

—ভগবান যা কমরন, ভাম঱ার জনযই কমরন। 

কথাগুম঱া ব঱ম঱঑ গগৌরীর বুকটা গভমঙ যার্ে঱। 

গ঴ই ঴ময়  মূর  াাঁর্ডময় ঴ব শুনর্ছ঱ র্নতাই। 

গকউ তামক গ মখর্ন। 

র্নুঃলমব্দ গ঴ র্ফমর গগ঱। 

গ঴ই রামতই তার ঘুম এ঱ না। 

চাাঁম র আম঱ায় র্ল঱পুকুমরর ঘামট বম঴ গ঴ আকামলর র্ মক তার্কময় ব঱঱— 

—গ঵ ভগবান, গগৌরীর স্বে গভমঙ গযমত র্ ঑ না। 

পরর্ ন ঴কাম঱ র্নতাই র্নমজর বাবার কামছ র্গময় ব঱঱— 

—বাবা, আর্ম আর কম঱মজ পডব না। 

঵র্রপ  চিবতী অবাক। 

—গকন? 

—঴ং঴ামরর কামজ মন গ ব। 

—তুই গতা পডামলানায় ভাম঱া। 

—঴বাই ঴ব পায় না বাবা। 

঵র্রপ বাব ু ীঘিশ্বা঴ গফ঱ম঱ন। 

—যা ভাম঱া বুর্ঝ঴। 

কময়কর্ ন পর র্নতাই র্নমজর ঴যমত্ন জর্মময় রাখা টাকা, আর একমজাডা রূমপার বা঱া র্বর্ি কমর র্কছু অথি গজাগাড কর঱। 

গ঴ই বা঱া র্ছ঱ তার মৃত ঠাকুমার স্মৃর্ত। 

র্কন্তু একবার঑ তার গচামখ জ঱ এ঱ না। 

শুধ্ ুমমন মমন ব঱঱— 

"যার ঵ার্঴মত আমার ঴ুখ, তার স্বেই আমার ঴ম্প ।" 

গ঴র্ ন ঴ন্ধযায় ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই গগৌরীর বার্ডমত এম঱ন। 

঵ামত র্কছু বই আর টাকা। 

—মা, ঴ব বযবস্থা ঵ময় গগমছ। 

গগৌরী র্বস্মময় তার্কময় রই঱। 

—র্কন্তু গক র্ ঱? 

—ভগবান র্ ময়মছন। 

—না মাস্টারমলাই, ঴র্তয ব঱ুন। 

বৃে র্লেক মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—঴ব ঴র্তয ঴ব঴ময় জানা ভাম঱া নয়। 



গগৌরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

গ঴ বুঝমত পার঱ না, র্কন্তু  মূর  াাঁর্ডময় র্নতাই র্নুঃলমব্দ ঵া঴র্ছ঱। 

঴ার্ক঱া এম঴ খুর্লমত ব঱঱— 

—গ খর্঱! আল্লা঵ কাউমক র্নরাল কমরন না। 

গ঴ই র্ নই গগৌরীর ভর্তি  ঵ময় গগ঱। 

কুমমারপাডার প্রথম গমময় র্঵ম঴মব গ঴ উচ্চর্ব যা঱ময় পা রাখ঱। 

঵র্রচরণবাবুর গচামখ জ঱। 

গো গ বী  'ু঵াত গজাড কমর আকামলর র্ মক তার্কময় ব঱ম঱ন— 

—঵রনাথ, গতামার স্বে গবাঁমচ আমছ গগা। 

র্কন্তু ঴ুখ  ীঘিস্থায়ী ঵ম঱া না। 

রতন গচৌধ্ুরীর আ঵ত অ঵ংকার আবার গজমগ উঠ঱। 

একর্ ন বাজামর শুন঱— 

—গগৌরী আবার পডমত শুরু কমরমছ। 

রতমনর গচাখ ঱া঱ ঵ময় উঠ঱। 

—তা঵ম঱ এখন঑ ভামঙর্ন? 

গ঴ গঠাাঁট কামমড ব঱঱— 

—গ র্খ, কত রূ যায়! 

এর্ মক একর্ ন র্বমকম঱ র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর গগৌরী আর র্নতাই পালাপার্ল বম঴র্ছ঱। 

আকামল ঴ন্ধযাতারা উমঠমছ। 

গগৌরী ঵ঠাৎ ব঱঱— 

—জার্ন঴ র্নতাই, মামঝ মামঝ মমন ঵য়, ভগবান আমার জনয অমনক মানু঳ পাঠিময়মছন। 

—তাই? 

—মা, মাস্টারমলাই, ঴ার্ক঱া… 

তারপর একটু গথমম— 

—আর তুই। 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—আর্ম গতা শুধ্ ুছায়া। 

গগৌরী঑ গ঵ম঴ ব঱঱— 

—ছায়া না থাকম঱ গরাদ্দরু঑ গয বড একা ঱ামগ। 

র্নতাই মুখ র্ফর্রময় র্ন঱। 

গচাখ  মুটা র্ভমজ উমঠর্ছ঱। 

কারণ— 

গ঴ জানত, 

তার হৃ ময়র গগাপন কথা ঵য়মতা গকামনার্ ন ব঱া ঵মব না। 

র্কন্তু ভাম঱াবা঴া গতা পা঑য়ার নাম নয়। 

ভাম঱াবা঴া কখমনা কখমনা শুধ্ুই— 

তযাগ। 

আর গ঴ই তযামগর অর্িপরীোয়, 

র্নতাই ধ্ীমর ধ্ীমর ঵ময় উঠর্ছ঱— 

গগৌরীর নীরব প্র঵রী। 

র্কন্তু র্নয়র্ত তখন঑ নীরমব র্঱খর্ছ঱ এক ভয়ংকর অধ্যায়। 

কারণ রতমনর প্রর্তমলাধ্ এখন আর শুধ্ ুঅপবাম  ঴ীমাবে গনই। 

গ঴ প্রস্তুত ঵র্ে঱— 

একটি ঳ডযমের জনয। 



যা কাাঁর্পময় গ মব কুমমারপাডা, 
আর ব ম঱ গ মব গগৌরীর জীবমনর গর্তপথ। 

— চতু িল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

পঞ্চ ল অধ্যায় 

঳ডযমের জা঱ 

"অন্ধকার যত গভীর ঵য়, আম঱ার জন্঩ তত কাছাকার্ছ আম঴। আর অনযায় যখন ঴ীমা ছাডায়, তখন ঴াধ্ারণ মানু঳঑ ঵ময় ঑মঠ  জুি য়।" 

কার্তি ক মা঴। 

গভারমব঱ায় র্লউর্঱র গমন্ধ ভমর থামক কুমমারপাডা। ঵া঱কা কুয়ালার চা মর গমাডা মাঠ, আর র্ল঱পুকুমরর জম঱ গভামরর ঴ূমযির ঱া঱ আভা। 

গগৌরীর র্ ন শুরু ঵য় আমগর মমতাই। 

঴ং঴ামরর কাজ, সু্ক঱, আর রাত গজমগ পডামলানা। 

তমব এখন গ্রামমর অমনমকই তামক নতুন গচামখ গ খমত শুরু কমরমছ। 

র্কন্তু রতন গচৌধ্ুরীর মমন এখন঑ র্ব঳ জমম আমছ। 

পঞ্চাময়মতর র্ ন ঴বার ঴ামমন অপমার্নত ঵঑য়ার পর গ঴ গযন আর঑ র্঵ংস্র ঵ময় উমঠমছ। 

একর্ ন ঴ন্ধযায় বাজামরর আড্ডায় তার কময়কজন অ঴ৎ ঴েীমক ব঱঱— 

—গমময়টার এত অ঵ংকার! 

঑মক এমন র্লো গ ব গয, ঴ারাজীবন মমন থাকমব। 

তাম র মমধ্য একজন ব঱঱— 

—র্কন্তু গ্রামমর গ঱াক? 

রতমনর গঠাাঁমট কুটি঱ ঵ার্঴। 

—঴বাই যখন জানমব, তখন অমনক গ র্র ঵ময় যামব। 

এর্ মক লীমতর আগমনী ঵া঑য়া বইমত শুরু কমরমছ। 

সু্ক঱ গথমক র্ফরমত গ঴র্ ন একটু গ র্র ঵ময় র্গময়র্ছ঱ গগৌরীর। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই অর্তর্রি অঙ্ক বুর্ঝময় র্ ময়র্ছম঱ন। 

঴ূযি অস্ত গগমছ। 

র্ল঱পুকুমরর পামলর পথটা প্রায় র্নজি ন। 

঵ঠাৎ র্পছন গথমক কার঑ কে— 

—গগৌরী! 
গ঴ ঘুমর তাকা঱। 

রতন। 

আর ঴মে আর঑  জুন। 

গগৌরীর বুক গকাঁ মপ উঠ঱। 

—রাস্তা ছাডুন। 

রতমনর মুমখ অদু্ভত ঵ার্঴। 

—আজ এত তাডাহুমডা র্কম঴র? 

—আমামক গযমত র্ ন। 

—না গগম঱? 

গগৌরী র্পর্ছময় এ঱। 

ঠিক গ঴ই ঴ময় একজন তার পথ আটমক  াাঁডা঱। 

চারর্ ক অন্ধকার। 

র্ল঱পুকুমরর জম঱ শুধ্ ুচাাঁম র আবছা আম঱া। 

গগৌরীর গ঱া শুর্কময় গগ঱। 

গ঴ র্চৎকার কমর উঠ঱— 

—বাাঁচা঑! 



ঠিক তখনই  মূর ঴াইমকম঱র আম঱া। 

র্নতাই। 

গ঴ বাজার গথমক র্ফরর্ছ঱। 

র্চৎকার শুমনই ঴াইমক঱ ছুমড গ ৌমড এ঱। 

—গক ঑খামন? 

রতন ঘুমর তাকা঱। 

—তুই? 

র্নতাইময়র গচামখ আগুন। 

—এক পা এমগাম঱ ভাম঱া ঵মব না। 

রতন গ঵ম঴ উঠ঱। 

—তুই একা? 

র্কন্তু র্নতাই গ঴র্ ন আর গ঴ই লান্ত কৃ঳কপুত্র র্ছ঱ না। 

গগৌরীর আতর্ঙ্কত মুখ গ মখ তার ঴মস্ত রি গযন আগুন ঵ময় উঠ঱। 

গ঴ রতমনর ঵াত ঴র্রময় গগৌরীমক র্পছমন  াাঁডামত ব঱঱। 

—গগৌরী, ভয় পা঴ না। 

রতন িুে ঵ময় ঝাাঁর্পময় পড঱। 

ধ্স্তাধ্র্স্ত শুরু ঵ম঱া। 

রতমনর ঴েীরা র্নতাইমক মারমত ঱াগ঱। 

তার কপা঱ গফমট রি গবমরামত ঱াগ঱। 

তব ুগ঴ এক মু঵ূমতি র জনয঑ র্পর্ছময় গগ঱ না। 

঵ঠাৎ গগৌরী র্চৎকার কমর উঠ঱— 

—গ঱াকজন! বাাঁচা঑! 

র্চৎকার শুমন মাঠ গথমক কময়কজন কৃ঳ক ছুমট এ঱। 

রর্ল  র্মঞা঑ র্ছম঱ন তাম র মমধ্য। 

গ঱াকজন আ঴মত গ মখ রতন ঑ তার ঴েীরা পার্঱ময় গগ঱। 

র্নতাই মাটিমত বম঴ পমডমছ। 

কপা঱ রমি র্ভমজ গগমছ। 

গগৌরীর গচাখ ভমর উঠ঱। 

—র্নতাই! 

—আর্ম আর্ছ। 

—তুই আ঵ত ঵ময়র্ছ঴! 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—তুই ঠিক আর্ছ঴ গতা? 

এই প্রথম গগৌরী আর র্নমজমক ঴াম঱ামত পার঱ না। 

অশ্রুর্঴ি গচামখ ব঱঱— 

—তুই না এম঱ আজ আর্ম বাাঁচতাম না। 

র্নতাই শুধ্ু ব঱঱— 

—আর্ম না থাকম঱঑ ভগবান গতা আমছন। 

গ঴র্ ন রামতই গগাটা কুমমারপাডায় খবর ছর্ডময় পড঱। 

মানু঳ েুব্ধ ঵ময় উঠ঱। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই রামগ কাাঁপমত কাাঁপমত ব঱ম঱ন— 

—আজ অনযায় ঴ীমা ছার্ডময়মছ। 

রর্ল  র্মঞা ব঱ম঱ন— 



—এ র্বচার ঵মবই। 

গো গ বী র্নতাইময়র মাথায় ঵াত গরমখ কাাঁ মত কাাঁ মত ব঱ম঱ন— 

—বাবা, তুই আমার গমময়মক বাাঁর্চময়র্ছ঴। 

আজ গথমক তুই শুধ্ ুর্নতাই ন঴, তুই আমার গছম঱঑। 

র্নতাই মাথা র্নচু কমর রই঱। 

আর  মূর  াাঁর্ডময় গগৌরী চুপচাপ তার র্ মক তার্কময় র্ছ঱। 

তার হৃ ময়র গভীমর আজ নতুন এক অনুভূর্তর জন্঩ ঵ম঱া। 

এ র্ক শুধ্ ুবনু্ধত্ব? 

নার্ক এর নাম আর঑ অনয র্কছু? 

র্কন্তু তার আমগই— 

পরর্ ন ঴কাম঱ ঴মগ্র কুমমারপাডার মানু঳ জর্ম ারবার্ডর ঴ামমন জমডা ঵ম঱া। 

কারণ এবার শুধ্ ুগগৌরীর অপমান নয়— 

঴মস্ত গ্রামমর ঴ম্মামনর প্রশ্ন। 

আর র্নয়র্ত নীরমব প্রস্তুত করর্ছ঱— 

এক নতুন অধ্যায়। 

গযখামন র্বচার ঵মব। 

মুমখাল খু঱মব। 

আর কুমমারপাডার মানু঳ প্রথমবার গ খমব— 

অনযাময়র র্বরুমে ঐমকযর লর্ি কত বড। 

— পঞ্চ ল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

গ঳াডল অধ্যায় 

জনতার র্বচার 

"অনযায় যত লর্িলা঱ী গ঵াক, ঴মতযর ঴ামমন তামক মাথা নত করমতই ঵য়। মানু঳ একা  বুি঱, র্কন্তু মানুম঳র ঐকয— ভগবামনর আলীবিাম র 

মমতা।" 

কার্তি মকর গল঳ভাগ। 

঴কাম঱র কুয়ালা এখন঑ পুমরাপুর্র কামটর্ন। র্ল঱পুকুমরর জম঱ ঴ূমযির ঱া঱ আভা পমডমছ। র্কন্তু গ঴র্ ন কুমমারপাডার বাতাম঴ গযন 

অনযরকম উমিজনা। 

রামতর ঘটনার খবর  াবানম঱র মমতা ছর্ডময় পমডমছ। 

গয গগৌরীমক র্নময় একর্ ন কুৎ঴া রমটর্ছ঱, আজ গ঴ই গগৌরীর জনযই গ্রামমর মানু঳ গোমভ ফুাঁ ঴মছ। 

঴কা঱ ঵মতই রর্ল  র্মঞা, ঵র্রচরণ মুমখাপাধ্যায়, ঵র্রপ  চিবতী, কৃ঳ক, গজম঱, কামার, কুমমার—঴বাই জর্ম ারবার্ডর ঴ামমন এম঴ 

 াাঁডা঱। 

জর্ম ার ললাঙ্ক গচৌধ্ুরী এত মানুম঳র র্ভড গ মখ র্বর্স্মত ঵ময় গবর্রময় এম঱ন। 

—কী ঵ময়মছ? 

঵র্রচরণবাব ুকঠিন গ঱ায় ব঱ম঱ন— 

—আজ আপনার গছম঱ রতমনর র্বচার চাই। 

—রতন? 

রর্ল  র্মঞা ব঱ম঱ন— 

—গর্রমবর গমময়র ঴ম্মান঑ ঴ম্মান, জর্ম ারবাব।ু 

ললাঙ্কবাব ুর্বর্স্মত। 

—কী কমরমছ গ঴? 

ঠিক তখনই আ঵ত র্নতাইমক র্নময় এ঱ ঵র্রপ । 

মাথায় বযামেজ। 

আর তার পামল  াাঁর্ডময় গগৌরী। 



মাথায় ঴া া ঑ডনা। 

গচামখ জ঱ গনই। 

শুধ্ ুগভীর অর্ভমান। 

঴ব কথা শুমন জর্ম ারবাবুর মুখ ফযাকামল ঵ময় গগ঱। 

র্তর্ন গ঱াক পাঠিময় রতনমক ডাকম঱ন। 

রতন এম঴ প্রথমম ঴ব অস্বীকার কর঱। 

র্কন্তু তার  ইু ঴েী গ্রামমর চামপ ঴র্তয কথা স্বীকার কমর গফ঱঱। 

মু঵ূমতি  চারর্ ক র্নস্তব্ধ। 

জর্ম ার ললাঙ্ক গচৌধ্ুরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

র্তর্ন গছম঱র র্ মক তার্কময় ব঱ম঱ন— 

—তুই আমার মুমখ কার্঱ র্ র্঱! 

রতন মাথা র্নচু কমর  াাঁর্ডময়। 

—বাবা, আর্ম— 

—চুপ! 

তারপর র্তর্ন গগৌরীর ঴ামমন এম঴ ঵াতমজাড কমর  াাঁডাম঱ন। 

—মা, আর্ম অপরাধ্ী নই, র্কন্তু অপরাধ্ীর বাবা। আমামক েমা কমরা। 

঴বাই স্তব্ধ। 

একজন জর্ম ার, এক কুমমামরর গমময়র ঴ামমন মাথা নত কমরমছন! 

গগৌরীর গচামখ জ঱ এম঴ গগ঱। 

—আপর্ন বড মানু঳। আমার বাবার বয়঴ী। এভামব ব঱মবন না। 

ললাঙ্কবাব ুকাাঁপা গ঱ায় ব঱ম঱ন— 

—আজ বুঝ঱াম, বড ঵঑য়া ঴ম্পর্িমত নয়, চর্রমত্র। 

গ঴র্ ন গ্রামমর পঞ্চাময়মতর র্঴োন্ত ঵ম঱া— 

রতনমক ল঵মর পাঠিময় গ ঑য়া ঵মব। 

এবং গ঴ যতর্ ন অনুতপ্ত না ঵মব, ততর্ ন গ্রামমর গকামনা ঴ামার্জক কামজ তামক স্থান গ ঑য়া ঵মব না। 

রতমনর গচামখ প্রথমবার অনুমলাচনার ছায়া গ খা গগ঱। 

গ঴ একবার গগৌরীর র্ মক তাকা঱। 

র্কন্তু গগৌরী মাথা র্নচু কমর  াাঁর্ডময় রই঱। 

঴ন্ধযায় কুমমারপাডার মর্ন্নমর আর ম঴র্জম র ঴ামমন প্র ীপ জ্বা঱ামনা ঵ম঱া। 

মানুম঳র মুমখ একটাই কথা— 

—গগৌরী আমাম র গমময়। 

—঑র ঴ম্মান মামন গ্রামমর ঴ম্মান। 

঵র্রচরণবাবুর গচাখ আনমন্ন ভমর উঠ঱। 

—আজ ঵রনাথ থাকম঱ কত খুর্ল ঵মতা! 
গো গ বী আকামলর র্ মক তার্কময় র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱ম঱ন— 

—গ খমছা গতা ঵রনাথ? আমাম র গমময়মক ঴বাই র্নমজর গমময় বম঱ ডাকমছ। 

রামত র্নতাই র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর একা বম঴র্ছ঱। 

মাথার বযথা এখন঑ যায়র্ন। 

চাাঁম র আম঱ায় পুকুমরর জ঱ র্ঝকর্মক করমছ। 

঵ঠাৎ র্পছন গথমক মৃ  ুকে— 

—র্নতাই। 

গ঴ র্ফমর তাকা঱। 

গগৌরী। 



—এত রামত? 

—গতার কামছ এম঴র্ছ। 

র্নতাই অবাক। 

—গকন? 

গগৌরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—ধ্নযবা  ব঱মত। 

—ধ্নযবা ? 

—তুই র্নমজর প্রামণর কথা না গভমব আমামক বাাঁর্চময়র্ছ঴। 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—তুই না থাকম঱ আমার পৃর্থবীটাই অন্ধকার ঵ময় গযত। 

কথাটা বম঱ই গ঴ চুপ কমর গগ঱। 

মুখ ঘুর্রময় র্ন঱। 

র্কন্তু গগৌরী শুমন গফম঱মছ। 

কময়ক মু঵ূতি  নীরবতা। 

 মূর র্ঝাঁ র্ঝাঁ  গপাকার ডাক। 

তারপর গগৌরী ধ্ীমর ব঱঱— 

—ছায়া঴েী, গরাদ্দরুমক গকউ একা গছমড যায়? 

র্নতাই র্বস্মময় তার্কময় রই঱। 

চাাঁম র আম঱ায় গগৌরীর মুমখ মৃ  ু঵ার্঴। 

র্কন্তু তার গচামখ জ঱। 

গকামনা গপ্রমমর ভা঳া নয়। 

গকামনা প্রর্তশ্রুর্ত নয়। 

শুধ্ ু ইু হৃ ময়র র্নুঃলব্দ গবাঝাপডা। 

র্ল঱পুকুমরর জ঱ গযন গ঴ই নীরব মু঵ূমতি র ঴ােী ঵ময় রই঱। 

র্কন্তু র্নয়র্তর পথ এখন঑  ীঘি। 

কারণ— 

঴ামমনর পথ শুধ্ু ভাম঱াবা঴ার নয়। 

঴ামমন আমছ  ার্রযয, উচ্চর্লোর ঴ংগ্রাম, ল঵মর যা঑য়ার কঠিন র্঴োন্ত, র্বমেম র যেণা— 

আর আমছ এক নতুন স্বে। 

গয স্বে একর্ ন গগৌরীমক শুধ্ ুকুমমারপাডার নয়, 

অ঴ংখয অবম঵র্঱ত মানুম঳র আলার আম঱া কমর তু঱মব। 

— গ঳াডল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

঴প্ত ল অধ্যায় 

র্ব ায় র্ল঱পুকুর 

"঴ব র্ব ায় র্বমে  নয়— র্কছু র্ব ায় র্ফমর আ঴ার প্রর্তশ্রুর্ত। র্কছু অশ্রু  ুুঃমখর নয়— স্বমের পমথ এর্গময় যা঑য়ার আলীবিা ।" 

অগ্র঵ায়মণর ঴কা঱। 

ধ্ান কাটা গল঳ ঵ময়মছ। মাঠজমুড খমডর গা া। র্ল঱পুকুমরর জম঱ ঵া঱কা কুয়ালা। র্লউর্঱ ঝমর গগমছ, গ঵মমন্তর গ঴ানার্঱ গরা  গনমম এম঴মছ 

কুমমারপাডার প্রর্তটি উমঠামন। 

গ঴ই ঴কাম঱ই ঵র্রচরণ মুমখাপাধ্যায় খবর র্নময় এম঱ন। 

—গগৌরী, ম঵কুমা কম঱জ গথমক র্চঠি এম঴মছ। 

গগৌরীর বুক গকাঁ মপ উঠ঱। 

—র্চঠি? 

—঵যাাঁ মা, গতার গমধ্াবৃর্ি ঵ময়মছ। ল঵মর র্গময় পডার ঴ুমযাগ গপময়র্ছ঴। 



গো গ বীর গচাখ র্বস্মময় বড ঵ময় গগ঱। 

—ল঵মর? 

গগৌরীর ঵ামত কাগজটা কাাঁপমত ঱াগ঱। 

এতর্ মনর স্বে! 

বাবার অ঴মাপ্ত আলা! 
র্কন্তু পরমু঵ূমতি ই তার মুখ ফযাকামল ঵ময় গগ঱। 

—মামক একা গরমখ? 

঵র্রচরণবাব ুব঱ম঱ন— 

—মানু঳মক বড ঵মত ঵ম঱ কখমনা কখমনা র্নমজর মাটিমক঑ ঴ামর্য়ক গছমড গযমত ঵য় মা। 

গো গ বী ঵া঴মত চাইম঱ন। 

র্কন্তু গচামখর জ঱ ঱ুমকামত পারম঱ন না। 

—তুই যার্ব মা। 

আমার জনয ভার্ব঴ না। 

গ঴ই ঴ন্ধযায় র্ল঱পুকুমরর ঘামট বম঴র্ছ঱ গগৌরী। 

আকামল একফার্঱ চাাঁ । 

জম঱ চাাঁম র প্রর্তর্বম্ব। 

পামল এম঴ চুপচাপ ব঴঱ র্নতাই। 

—শুমনর্ছ, তুই ল঵মর যার্ব। 

গগৌরী মাথা র্নচু কর঱। 

—঵যাাঁ। 

—খুব ভাম঱া খবর। 

র্কন্তু র্নতাইময়র গ঱ায় আনমন্নর ঴মে র্মমল র্ছ঱ অদু্ভত কষ্ট। 

অমনকেণ  জুমনই চুপ। 

তারপর গগৌরী ব঱঱— 

—র্ল঱পুকুরমক গছমড থাকমত পারব? 

—মানু঳ ঴ব পামর। 

—তুই পারর্ব? 

র্নতাই একটু ঵া঴঱। 

—আর্ম গতা এখামনই থাকব। 

এই পুকুর, এই কালবন, এই মাটির ঘর—঴বর্কছু আগম঱ রাখব। 

যখন র্ফরর্ব, ঴ব আমগর মমতা পার্ব। 

গগৌরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—আর তুই? 

—আর্ম? 

—তুই঑ আমগর মমতা থাকর্ব? 

র্নতাই আকামলর র্ মক তাকা঱। 

—ছায়া র্ক কখমনা পাল্টায়? 

গগৌরী মুখ র্ফর্রময় র্ন঱। 

তার গচামখর গকামণ জমম থাকা অশ্রু চাাঁম র আম঱ায় র্চকর্চক কমর উঠ঱। 

র্ব াময়র র্ ন ঘর্নময় এ঱। 

঴ারা গ্রাম গযন র্ব঳ণ্ণ। 

রর্ল  র্মঞা ব঱ম঱ন— 

—মা, বড ঵ময় গযন আমাম র ভুম঱ যা঴ না। 



঴ার্ক঱া কাাঁ মত কাাঁ মত ব঱঱— 

—প্রর্তর্ ন র্চঠি র্ র্ব। 

঵র্রচরণবাব ুগগৌরীর মাথায় ঵াত গরমখ ব঱ম঱ন— 

—মমন রার্খ঴, র্ব যা মানুম঳র জনয। 

শুধ্ ুর্নমজর জনয নয়। 

গো গ বী ঴ারারাত ঘুমমামত পারম঱ন না। 

গমময়র জামাকাপড গুর্ছময় র্ ম঱ন। 

঵রনাথ পাম঱র পুমরামনা ক঱মটা ঵ামত র্ ময় ব঱ম঱ন— 

—এটা গতার বাবার স্মৃর্ত। 

঴ব঴ময় কামছ রার্খ঴। 

গগৌরী ক঱মটা কপাম঱ গঠর্কময় বুমকর কামছ গচমপ ধ্র঱। 

গভার ঵ম঱া। 

গস্টলন পযিন্ত গপৌাঁমছ র্ মত এম঴মছ গগাটা কুমমারপাডা। 

গেমনর হুইম঴঱ গলানা যামে। 

গো গ বী আর গচামখর জ঱ ধ্মর রাখমত পারম঱ন না। 

—র্নমজর গখয়া঱ রার্খ঴ মা। 

গগৌরী মাময়র পাময় মাথা রাখ঱। 

—আলীবিা  কমরা। 

঵র্রচরণবাবুর গচাখ র্ভমজ উমঠমছ। 

঴ার্ক঱া তামক জর্ডময় ধ্মর কাাঁ মছ। 

আর একটু  মূর— 

চুপচাপ  াাঁর্ডময় র্নতাই। 

গকামনা কথা গনই। 

শুধ্ ু 'ুগচামখ অগাধ্ লূনযতা। 

গেন ছাডার আমগ গগৌরী এর্গময় এ঱। 

—র্নতাই। 

—঵যাাঁ? 

—আর্ম র্ফমর আ঴ব। 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—আর্ম অমপো করব। 

—কতর্ ন? 

—যতর্ ন ঱ামগ। 

—যর্  অমনক গ র্র ঵য়? 

র্নতাই লান্ত গ঱ায় ব঱঱— 

—র্কছু প্রতীোর গল঳ ঵য় না। 

গ঴গুম঱াই জীবমনর আলীবিা । 

গেন চ঱মত শুরু কর঱। 

জানা঱ার পামল  াাঁর্ডময় গগৌরী গ খ঱— 

র্ল঱পুকুর, 

কালফু঱, 

মাটির বার্ড, 

কুমমারপাডা, 
মা, 
঴ার্ক঱া, 



মাস্টারমলাই— 

঴ব ধ্ীমর ধ্ীমর  মূর ঴মর যামে। 

আর প্লযাটফমমির এক গকামণ  াাঁর্ডময় থাকা র্নতাই— 

িমল ঝাপ঴া ঵ময় যামে গচামখর জম঱। 

তব ুতার গঠাাঁমট মৃ  ু঵ার্঴। 

কারণ— 

ভাম঱াবা঴া কখমনা গবাঁমধ্ রামখ না। 

ভাম঱াবা঴া মুর্ি গ য়। 

আর  মূর, গকাথা঑ গযন ঵রনাথ পাম঱র আলীবিা  গভম঴ এম঱া— 

"যা মা, গতার আকাল আর঑ বড গ঵াক।" 

গগৌরী জানত না— 

ল঵র তামক শুধ্ ুর্লো গ মব না। 

গ মব নতুন ঴ম্পকি , 
নতুন ঴ংগ্রাম, 

নতুন অপমান, 

নতুন ঴ম্মান— 

আর একর্ ন, 

গ঴ই ল঵র গথমকই শুরু ঵মব 

"কুমমারপাডার  গুিা"-র প্রকৃত জাগরণ। 

— ঴প্ত ল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

অষ্টা ল অধ্যায় 

অমচনা ল঵র, নতুন আকাল 

"নতুন পথ মামনই শুধ্ ুআনন্ন নয়, নতুন পথ মামনই নতুন পরীো। গয স্বে র্নময় ঘর ছামড, তার ঴েী ঵য় একাকীত্ব, আর পথ গ খায় 

আলা।" 

গপৌ঳ মাম঴র এক লীত঱ ঴কা঱। 

গেন ধ্ীমর ধ্ীমর ল঵মরর গস্টলমন ঢুক঱। 

গগৌরী জানা঱ার বাইমর তার্কময় র্বস্মময় অর্ভভূত। 

এত মানু঳! 

এত আম঱া! 
এত লব্দ! 

গকাথা঑ র্রকলার ঘণ্টা, গকাথা঑ বাম঴র ঵নি, গকাথা঑ আবার অজস্র মানুম঳র বযস্ত ছুমট চ঱া। 

র্ল঱পুকুমরর লান্ত পুকুরপাড আর কালবমনর র্নস্তব্ধতা গথমক গযন এমকবামর অনয এক পৃর্থবীমত এম঴ পমডমছ গ঴। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাইময়র এক ছাত্র, অধ্যাপক লচীন গ঴ন, তামক কম঱মজর গ঵ামস্টম঱ গপৌাঁমছ র্ ম঱ন। 

গছাট্ট একটা ঘর। 

একটা গ঱া঵ার খাট। 

একটা গটর্ব঱। 

আর জান঱ার ঑পামল র্বলা঱ ল঵মরর গকা঱া঵঱। 

রামত শুময় শুময় গগৌরীর মমন পড঱— 

মা এখন কী করমছন? 

঴ার্ক঱া র্ক তামক মমন করমছ? 

আর— 

র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর র্নতাই? 

তার গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

বার্঱মলর র্নমচ রাখা বাবার ক঱মটা বুমক গচমপ ধ্মর ধ্ীমর ধ্ীমর ঘুর্মময় পড঱। 



কম঱মজ প্রথম র্ ন। 

র্বলা঱ ভবন। 

নতুন নতুন মুখ। 

অমনমক লহুমর গপালাক পমর এম঴মছ। 

কার঑ ঵ামত  ার্ম বই। 

কার঑ মুমখ ইংমরর্জ ভা঳ার ঝরনা। 

঴াধ্ারণ ঴ুর্তর লার্ড পমর গগৌরী এক গকামণ চুপচাপ বম঴ রই঱। 

গ঴ই ঴ময় তার পামল এম঴ ব঴঱ এক গমময়। 

—তুর্ম নতুন? 

—঵যাাঁ। 

—আর্ম গমঘ঱া। 

তুর্ম? 

—গগৌরী। 

—গকাথাকার? 

—কুমমারপাডা। 

গমঘ঱া মুচর্ক গ঵ম঴ ব঱঱— 

—আজ গথমক আমরা বনু্ধ। 

 ীঘির্ ন পমর নতুন এক বনু্ধর স্পমলি গগৌরীর মনটা একটু ঵া঱কা ঵ময় গগ঱। 

র্কন্তু ঴বাই গমঘ঱ার মমতা র্ছ঱ না। 

অনীতা নামমর এক ধ্নী পর্রবামরর গমময় তার ঴াধ্ারণ গপালাক গ মখ গঠাাঁট বাাঁর্কময় ব঱঱— 

—গ্রাম গথমক এম঴ কম঱মজ পডমত এম঴মছ! 

পামলর কময়কজন গ঵ম঴ উঠ঱। 

গগৌরী চুপ কমর রই঱। 

঵রনাথ পাম঱র র্লো তামক অপমামনর উিমর অপমান করমত গলখায়র্ন। 

কময়ক ঴প্তাম঵র মমধ্যই অধ্যাপকরা ঱েয করম঱ন— 

এই লান্ত গমময়টির অ঴াধ্ারণ গমধ্া। 

ইর্ত঵াম঴র ক্লাম঴ অধ্যাপক অর্রন্নম ব঴ ুপ্রশ্ন করম঱ন— 

—পা঱ যুমগর ঴মাজবযবস্থা ঴ম্পমকি  গক ব঱মব? 

পুমরা ক্লা঴ নীরব। 

গগৌরী ধ্ীমর ধ্ীমর উমঠ  াাঁডা঱। 

এক র্নুঃশ্বাম঴ উির র্ ময় গগ঱। 

ক্লা঴ র্নস্তব্ধ। 

অধ্যাপক মুগ্ধ। 

—গতামার নাম? 

—গগৌরী পা঱। 

—খুব ভাম঱া। 

পডামলানা চার্঱ময় যা঑। 

একর্ ন অমনক বড ঵মব। 

অনীতা র্বস্মময় তার্কময় রই঱। 

যামক গ঴ গ্রাময গমময় বম঱ অবজ্ঞা কমরর্ছ঱, গ঴ই গমময়টিই ঴বার প্রলং঴া কুর্ডময় র্ন঱। 

র্কন্তু  ার্রযয এখন঑ তার র্পছু ছামডর্ন। 

বৃর্ির টাকা আ঴মত গ র্র ঵মে। 

গ঵ামস্টম঱র খরচ। 



বই গকনা। 

খা঑য়ার বযবস্থা— 

঴ব র্মর্঱ময় গগৌরী র্চন্তায় পমড গগ঱। 

রামত অমনক ঴ময় শুধ্ ুজ঱ গখময় ঘুর্মময় পমড। 

মামক র্কছু জানায় না। 

র্চঠিমত শুধ্ ুগ঱মখ— 

"আর্ম খুব ভাম঱া আর্ছ মা।" 

গো গ বী গ঴ই র্চঠি পমড গচামখর জ঱ মুমছ ঵াম঴ন। 

আর  মূর কুমমারপাডায়— 

র্নতাই প্রর্তর্ ন ঴ন্ধযায় র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর বম঴। 

তার ঵ামত গগৌরীর গল঳ র্চঠি। 

প্রর্তর্ ন গ঴ আকামলর র্ মক তার্কময় ভামব— 

"আজ ঑ কী গখময়মছ?" 

"পডামলানা ঠিকমমতা ঵মে গতা?" 

কখমনা কখমনা গো গ বীর জনয বাজার কমর গ য়। 

মাটির চাকা গঘারায়। 

঵রনাথ পাম঱র অ঴মাপ্ত কাজগুম঱া র্নমজর কামজর মমতা কমর কমর। 

র্কন্তু কার঑ কামছ র্নমজর মমনর কথা বম঱ না। 

একর্ ন রামত গগৌরী গ঵ামস্টম঱র ছাম   াাঁর্ডময় র্ছ঱। 

আকালভরা তারা। 

লীমতর বাতা঴। 

঵ঠাৎ তার মমন ঵ম঱া— 

এই একই আকাল গতা র্ল঱পুকুমরর উপমর঑ আমছ। 

঵য়মতা এই মু঵ূমতি  র্নতাই঑ গ঴ই আকামলর র্ মক তার্কময় আমছ। 

তার অজামন্তই গঠাাঁমট মৃ  ু঵ার্঴ ফুমট উঠ঱। 

মমন মমন ব঱঱— 

"ছায়া঴েী, আর্ম কথা গরমখর্ছ। আর্ম ঱ডর্ছ।" 

আর বহু  মূর, র্ল঱পুকুমরর ঘামট বম঴ র্নতাই঑ গযন র্নুঃলমব্দ ব঱঱— 

"আর্ম অমপো করর্ছ।" 

র্কন্তু ল঵মরর এই নতুন আকামলর নীমচ— 

গগৌরীর জীবমন ধ্ীমর ধ্ীমর প্রমবল করমত চম঱মছ এক নতুন মানু঳। 

এক নতুন ঴ম্পকি । 

এক নতুন পরীো। 

গযখামন শুধ্ ুগমধ্া নয়— 

তার হৃ য়, আ লি আর অতীত— 

঴বর্কছুরই পরীো ঵মব। 

কারণ— 

র্নয়র্তর খাতা এখন঑ অমনক বার্ক। 

— অষ্টা ল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

ঊনর্বংল অধ্যায় 

নতুন বনু্ধ, নতুন পরীো 
"মানুম঳র জীবমন নতুন মানুম঳র আগমন গযমন আলীবিা , গতমর্ন নতুন পরীোর ঴ূচনা঑। গয হৃ য় মাটির গন্ধ ভুম঱ না, পৃর্থবীর গকামনা 
ঝডই তামক পথভ্রষ্ট করমত পামর না।" 



মাঘ মাম঴র লীত তখন ধ্ীমর ধ্ীমর কমমছ। 

ল঵মরর কম঱জজীবমনর ঴মে মার্নময় র্নমত শুরু কমরমছ গগৌরী। 

গভামর উমঠ পডামলানা, তারপর ক্লা঴, ঱াইমের্র, রামত গ঵ামস্টম঱র গছাট্ট ঘমর র্ফমর আবার বই। 

র্কন্তু বযস্ততার মমধ্য঑ কখমনা কখমনা জান঱ার বাইমর তার্কময় তার মমন পমড— 

র্ল঱পুকুমরর জ঱, 

কালফু঱, 

মাময়র মুখ, 

আর গ঴ই নীরব ছায়া঴েী র্নতাই। 

কম঱মজর অধ্যাপক অর্রন্নম ব঴ ুধ্ীমর ধ্ীমর গগৌরীর প্রর্ত গস্দ঵লী঱ ঵ময় উঠম঱ন। 

একর্ ন ক্লা঴ গলম঳ ডাকম঱ন— 

—গগৌরী, একটু এম঴া। 

—র্জ ঴যার। 

—তুর্ম র্ক ঱াইমের্রমত র্নয়র্মত যা঑? 

—র্জ। 

—গমব঳ণার বই পডমত ভাম঱া ঱ামগ? 

—খুব। 

অর্রন্নমবাব ুমুগ্ধ ঵ময় ব঱ম঱ন— 

—গতামার মমধ্য আগুন আমছ। 

঴ুমযাগ গপম঱ অমনক  রূ যামব। 

গগৌরী মাথা র্নচু কমর ব঱঱— 

—঴বই র্লেকম র আলীবিা । 

বৃে অধ্যাপক মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—না মা, এটা গতামার পর্রেম। 

এর্ মক গমঘ঱ার ঴মে বনু্ধত্ব গভীর ঵ময় উঠ঱। 

গমঘ঱া লহুমর গমময় ঵ম঱঑ হৃ ময় র্ছ঱ ঴র঱তা। 

একর্ ন গ঵ামস্টম঱র ঘমর এম঴ ব঱঱— 

—তুই কখমনা র্নমজর কথা বর্঱঴ না গকন? 

—কী ব঱ব? 

—গতার গ্রামমর কথা। 

গগৌরীর গচাখ উজ্জ্ব঱ ঵ময় উঠ঱। 

গ঴ ব঱মত ঱াগ঱— 

র্ল঱পুকুমরর কথা, 
বাবার মাটির চাকার কথা, 
মাময়র ঴ংগ্রাম, 

঴ার্ক঱ার বনু্ধত্ব, 

আর— 

র্নতাইময়র কথা। 

গমঘ঱া মুচর্ক গ঵ম঴ ব঱঱— 

—ছায়া঴েী? 

গগৌরী ঱জ্জা গপময় ব঱঱— 

—শুধ্ ুবনু্ধ। 

গমঘ঱া গ঵ম঴ উঠ঱। 

—঴ব বড ভাম঱াবা঴াই বনু্ধত্ব র্ ময় শুরু ঵য়। 

গগৌরী উির র্ ঱ না। 

জান঱ার বাইমর তার্কময় রই঱। 



র্কন্তু অনীতা এখন঑ তামক ঴঵য করমত পারর্ছ঱ না। 

কারণ পরীোয় বারবার গগৌরী প্রথম ঵মে। 

একর্ ন কযার্িমন বম঴ অনীতা র্বদ্রূপ কমর ব঱঱— 

—গ্রামমর গমময়রা এত ভাম঱া পমড কী কমর? 

গমঘ঱া প্রর্তবা  কর঱। 

—গমধ্ার গকামনা ল঵র-গ্রাম ঵য় না। 

অনীতা গঠাাঁট বাাঁর্কময় ব঱঱— 

—গবর্ল অ঵ংকার ভাম঱া নয়। 

গগৌরী লান্ত গ঱ায় ব঱঱— 

—অ঵ংকার নয়, পর্রেম। 

অনীতা মুখ ঘুর্রময় চম঱ গগ঱। 

র্কন্তু তার গচামখ ঈ঳িার আগুন আর঑ তীে ঵ময় উঠ঱। 

গ঴ই ঴ময় কম঱মজ ছাত্র ঴ং঴  র্নবিাচমনর প্রস্তুর্ত চ঱মছ। 

ছাত্রছাত্রীম র নানা ঴ম঴যা র্নময় আমন্না঱ন করমছ ছাত্রমনতা অরূপ গ঴ন। 

অরূপ পডামলানায় ভাম঱া, বিৃতায়  ে, আর মানুম঳র জনয কাজ করমত ভাম঱াবাম঴। 

একর্ ন ঱াইমের্রমত গগৌরীমক গ মখ গ঴ ব঱঱— 

—আপর্ন গগৌরী পা঱? 

—র্জ। 

—আপনার কথা অমনক শুমনর্ছ। 

—আমার কথা? 

—঴যাররা বম঱ন, আপর্ন অ঴াধ্ারণ গমধ্াবী। 

গগৌরী মৃ  ু঵া঴঱। 

—আর্ম শুধ্ু পডামলানা কর্র। 

অরূপ ব঱঱— 

—কম঱মজ  র্রয ছাত্রম র জনয একটা ত঵র্ব঱ গডর্ছ। 

আপর্ন আমাম র ঴মে থাকমবন? 

গগৌরী অবাক। 

—আর্ম? 

—঵যাাঁ। 

গয মানু঳  ুুঃখ গচমন, গ঴-ই অমনযর  ুুঃখ গবামঝ। 

কথাগুম঱া শুমন গগৌরীর মমন পমড গগ঱ বাবার কথা। 

মাস্টারমলাইময়র কথা। 

র্নতাইময়র তযাগ। 

গ঴ ধ্ীমর ব঱঱— 

—মানুম঳র কামজ থাকমত পারম঱ ভাম঱া ঱াগমব। 

র্কন্তু গ঴ই রামতই র্বপ  এ঱। 

গ঵ামস্টম঱র র্ফ বার্ক। 

঴ুপার্রমিনমডি কমঠার গ঱ায় ব঱ম঱ন— 

—আর এক ঴প্তাম঵র মমধ্য টাকা না র্ ম঱ গ঵ামস্ট঱ ছাডমত ঵মব। 

গগৌরীর মাথায় গযন আকাল গভমঙ পড঱। 

বৃর্ির টাকা এখন঑ আম঴র্ন। 

মামক ব঱মব? 

না। 



গো গ বী আর঑ কষ্ট পামবন। 

঴ারারাত গ঴ ঘুমমামত পার঱ না। 

বাবার ক঱মটা ঵ামত র্নময় র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱঱— 

—বাবা, আর্ম র্ক গ঵মর যাব? 

ঠিক গ঴ই ঴ময় জান঱ার বাইমর পূর্ণিমার আম঱া এম঴ পড঱। 

আর বহু  মূর— 

র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর বম঴ র্নতাই অকারমণ অর্স্থর ঵ময় উঠ঱। 

মমন ঵ম঱া— 

গগৌরী গযন কমষ্ট আমছ। 

গ঴ আকামলর র্ মক তার্কময় শুধ্ ুব঱঱— 

"গ঵ ভগবান, ঑মক লর্ি র্ ঑।" 

র্কন্তু র্নয়র্ত তখন আর঑ এক নতুন চর্রত্রমক গগৌরীর জীবমনর র্ মক এর্গময় আনমছ। 

ছাত্রমনতা অরূপ— 

গয একর্ ন গগৌরীর জীবমন বনু্ধত্ব, ঴ংগ্রাম, ঴ম্মান— 

আর এক জটি঱ মানর্঴ক দ্রৃমন্দর কারণ ঵ময় উঠমব। 

আর  মূর— 

র্নতাইময়র নীরব প্রতীোর পরীো আর঑ কঠিন ঵মব। 

— ঊনর্বংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

র্বংল অধ্যায় 

ঝমডর আমগ আম঱া 
"কখমনা কখমনা জীবমনর ঴বমচময় কঠিন রামতর আমগ একটুকমরা আম঱া এম঴ পথ গ খায়। র্কন্তু গ঴ই আম঱াই আবার মানুম঳র হৃ ময় ঴ৃর্ষ্ট 

কমর নতুন দ্রৃন্দ।" 

ফারৃন মা঴। 

লীমতর র্ব ায়, ব঴মন্তর আগমন। 

কম঱জ চত্বমর কৃষ্ণচূডা আর র্লমু঱ ফুম঱র রর্ঙন ঴মামরা঵। চারর্ মক নতুন পাতার গন্ধ, নতুন স্বমের আমবল। 

র্কন্তু গগৌরীর জীবমন ব঴মন্তর রঙ র্ফমক ঵ময় এম঴মছ। 

গ঵ামস্টম঱র বমকয়া র্ফ, বইময়র  াম, প্রর্তর্ মনর খরচ—঴ব র্মর্঱ময় গ঴ গভীর  রু্িন্তায়। 

঴ারারাত ঘুম ঵য় না। 

গচামখর র্নমচ কাম঱া ছাপ পমডমছ। 

গমঘ঱া একর্ ন ব঱঱— 

—তুই এত শুর্কময় যার্ে঴ গকন? 

—র্কছু না। 

—আমার কামছ ঱ুকার্ব? 

গগৌরীর গচামখ জ঱ এম঴ গগ঱। 

—গ঵ামস্টম঱র টাকা বার্ক। 

এক ঴প্তাম঵র মমধ্য না র্ ম঱ গবর্রময় গযমত ঵মব। 

গমঘ঱া তার ঵াত গচমপ ধ্র঱। 

—র্কছু একটা উপায় ঵মবই। 

পরর্ ন ঱াইমের্রমত বম঴ পডর্ছ঱ গগৌরী। 

঵ঠাৎ অরূপ এম঴ ব঱঱— 

—আপর্ন খুব র্চন্তায় আমছন? 

—না, র্কছু না। 

—মানুম঳র মুখ র্মমথয ব঱মত পামর, গচাখ পামর না। 



গগৌরী চুপ কমর রই঱। 

অরূপ ধ্ীমর ব঱঱— 

—আপর্ন র্ক আমামক বনু্ধ মমন কমরন? 

—঵যাাঁ। 

—তা঵ম঱ ব঱ুন। 

অমনক র্দ্রৃধ্ার পমর গগৌরী ঴ব কথা খুম঱ ব঱঱। 

অরূপ র্কছুেণ চুপ কমর রই঱। 

তারপর ব঱঱— 

—ছাত্রক঱যাণ ত঵র্বম঱ র্কছু টাকা আমছ। 

আর্ম গচষ্টা কর্র। 

গগৌরী তৎেণাৎ মাথা নাড঱। 

—না,  য়া আর্ম র্নমত পারব না। 

অরূপ মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—এটা  য়া নয়। 

এটা একজন ছামত্রর অর্ধ্কামরর টাকা। 

মানু঳ মানুম঳র পামল  াাঁডাম঱ তামক করুণা বম঱ না। 

গগৌরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

র্কন্তু  মূর  াাঁর্ডময় ঴ব শুনর্ছ঱ অনীতা। 

তার গঠাাঁমট কুটি঱ ঵ার্঴ ফুমট উঠ঱। 

গ঴ই ঴ন্ধযামতই কময়কজনমক ব঱঱— 

—বুঝম঱? গ্রামমর গমময়টা এখন ছাত্রমনতার খুব কামছর মানু঳। 

পরর্ ন কম঱মজ গুজব ছর্ডময় পড঱। 

গগৌরী আবার অনুভব কর঱— 

঴মাজ ব ঱াম঱঑ মানুম঳র কুৎ঴া ব ঱ায় না। 

গমঘ঱া রামগ গফমট পড঱। 

—মানু঳ এত নীচ ঵মত পামর? 

গগৌরী শুধ্ ুব঱঱— 

—আমার জীবমন অপবা  নতুন নয়। 

এর্ মক বহু  মূর কুমমারপাডায়। 

঴ন্ধযা। 

র্ল঱পুকুমরর ঘামট বম঴ র্নতাই গগৌরীর র্চঠি পডমছ। 

র্চঠিমত গ঱খা— 

"মা গকমন আমছ গ মখ যা঴। আর তুই র্নমজর লরীমরর গখয়া঱ রার্খ঴।" 

র্চঠিমত র্নমজর কমষ্টর কথা একটা঑ গ঱মখর্ন গগৌরী। 

র্কন্তু র্নতাই গযন অনুভব কর঱— 

গকাথা঑ র্কছু ঴ম঴যা ঵ময়মছ। 

গ঴ই রামত গো গ বীর কামছ র্গময় ব঱঱— 

—কার্কমা, গগৌরী র্ক গকামনা কমষ্ট আমছ? 

গো গ বী  ীঘিশ্বা঴ গফ঱ম঱ন। 

—র্কছু বম঱ না। 

র্কন্তু মাময়র মন ব঱মছ, গমময়টা কমষ্ট আমছ। 

র্নতাই ঴ারা রাত ঘুমমামত পার঱ না। 

পরর্ ন গভামর গ঴ র্নমজর জর্মর এক টুকমরা অংল বন্ধক রাখ঱। 



঵র্রপ  চিবতী অবাক ঵ময় ব঱ম঱ন— 

—গকন? 

—একটু  রকার আমছ বাবা। 

—কী  রকার? 

—একটা স্বেমক বাাঁর্চময় রাখমত ঵মব। 

঵র্রপ বাব ুগছম঱র গচামখর র্ মক তার্কময় আর র্কছু র্জমজ্ঞ঴ করম঱ন না। 

কময়কর্ ন পমর ঵র্রচরণ মাস্টারমলাইময়র মাধ্যমম গগৌরীর কামছ র্কছু টাকা গপৌাঁছ঱। 

঴মে গছাট্ট একটি র্চরকুট— 

"পথ যত কঠিনই গ঵াক, থার্ম঴ না। র্কছু মানুম঳র আলীবিা  ঴ব঴ময় গতার ঴মে আমছ।" 

গকামনা নাম গনই। 

র্কন্তু কাগজটা ঵ামত র্নময়ই গগৌরীর বুকটা গকাঁ মপ উঠ঱। 

গ঴ র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱঱— 

—ছায়া঴েী... 
তার গচাখ  মুটা র্ভমজ উঠ঱। 

এর্ মক অরূপ঑ গগৌরীর গমধ্া, ঴ততা আর ঴ংগ্রামমর প্রর্ত গভীর েো অনুভব করমত শুরু কমরমছ। 

একর্ ন কম঱মজর বারান্নায়  াাঁর্ডময় গ঴ গমঘ঱ামক ব঱঱— 

—গগৌরীর মমতা মানু঳ আজকা঱ খুব কম গ খা যায়। 

গমঘ঱া মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—঴াবধ্ামন থাকমবন। 

঑র হৃ ময়র এক অংল বহু  মূর র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর গরমখ এম঴মছ। 

অরূপ র্বর্স্মত ঵ময় তার্কময় রই঱। 

গ঴ই রামত গগৌরী গ঵ামস্টম঱র ছাম   াাঁর্ডময় র্ছ঱। 

আকামল পূর্ণিমার চাাঁ । 

তার মমন ঵র্ে঱— 

এই একই চাাঁ  এখন র্ল঱পুকুমরর জম঱ পডমছ। 

঵য়মতা র্নতাই঑ তার্কময় আমছ। 

঵ঠাৎ তার মমন এক অদু্ভত র্দ্রৃধ্ার জন্঩ ঵ম঱া। 

একর্ মক— 

র্নতাইময়র নীরব ভাম঱াবা঴া। 

অনযর্ মক— 

অরূমপর বনু্ধত্ব, ঴ম্মান আর ঴঵মর্মিতা। 

আর মানুম঳র হৃ য় গতা ন ীর মমতা— 

তার গভীরতা঑ অমনক ঴ময় গ঴ র্নমজই বুঝমত পামর না। 

র্কন্তু র্নয়র্ত তখন আর঑ বড এক ঝমডর প্রস্তুর্ত র্নমে। 

কারণ— 

কম঱জ রাজনীর্ত, অনীতার ঳ডযে, আর ঴মামজর র্নষু্ঠর বাস্তবতা— 

খুব লীঘ্রই গগৌরীমক  াাঁড করামব জীবমনর ঴বমচময় কঠিন পরীোর ঴ামমন। 

— র্বংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

একর্বংল অধ্যায় 

আগুমনর পরীো 
"গ঴ানা আগুমন পুমডই খাাঁটি ঵য়। মানু঳঑ গতমর্ন—  ুুঃখ, অপমান আর ঴ংগ্রামমর আগুমন র্নমজর প্রকৃত লর্িমক র্চনমত গলমখ।" 

তচত্র মা঴। 

ব঴ন্ত র্ব ায় র্নমে। 



কম঱জ চত্বমর কৃষ্ণচূডার আগুনরঙা ফু঱ ফুমটমছ। র্কন্তু গগৌরীর জীবমন গযন অনয এক আগুমনর শুরু। 

কম঱জ ছাত্র ঴ং঴ম র উম যামগ  র্রয ছাত্রম র ঴া঵াগযযর জনয একটি ঴াংসৃ্কর্তক অনুষ্ঠামনর আময়াজন করা ঵ময়মছ। 

অরূপ, গমঘ঱া, গগৌরী—঴বাই বযস্ত। 

অরূপ ব঱঱— 

—গগৌরী, তুর্ম উমদ্রৃাধ্নী বিৃতা করমব। 

গগৌরী অবাক। 

—আর্ম? 

—঵যাাঁ। গতামার জীবমনর ঴ংগ্রামমর কথা অনযম র অনুমপ্ররণা গ মব। 

গগৌরী ঱জ্জায় মাথা র্নচু কর঱। 

—আর্ম গতা ঴াধ্ারণ মানু঳। 

অরূপ গ঵ম঴ ব঱঱— 

—঴াধ্ারণ মানু঳ই একর্ ন অ঴াধ্ারণ ঵য়। 

র্কন্তু অনীতার গচামখ তখন ঈ঳িার আগুন। 

অরূমপর প্রলং঴া, র্লেকম র গস্দ঵, ছাত্রছাত্রীম র ঴ম্মান—঴বর্কছুই তার ঴঵য ঵র্ে঱ না। 

গ঴ কময়কজনমক র্নময় নতুন ঳ডযে শুরু কর঱। 

একর্ ন কম঱মজর গনাটিল গবামডি  একটি কুৎর্঴ত গবনামী র্চঠি গ খা গগ঱। 

তামত গ঱খা— 

"গগৌরী পা঱ ছাত্রমনতা অরূমপর ঴া঵ামযয কম঱মজ র্নমজর প্রভাব বাডামে। তাম র ঴ম্পকি  র্লোর নয়, অনয র্কছু।" 

মু঵ূমতি  আগুমনর মমতা খবর ছর্ডময় পড঱। 

কর্রডমর র্ফ঴র্ফ঴ার্ন। 

কযার্িমন র্বদ্রূপ। 

অমনমকই ঴মন্নম঵র গচামখ তাকামত ঱াগ঱। 

গগৌরীর মাথায় গযন আকাল গভমঙ পড঱। 

আবার? 

আবার গ঴ই অপবা ? 

গ঴ র্নমজর ঘমর  রজা বন্ধ কমর বম঴ রই঱। 

গমঘ঱া ছুমট এম঴ গ খ঱, গগৌরী বাবার ক঱মটা বুমক গচমপ ধ্মর কাাঁ মছ। 

—গগৌরী! 
—আর্ম র্ক এতই খারাপ গমঘ঱া? 

—পাগ঱ী! মানু঳ র্নমজর নীচতা র্ ময় অনযমক মামপ। 

—আর্ম ক্লান্ত। 

গমঘ঱া তামক জর্ডময় ধ্র঱। 

—না, তুই ভাঙর্ব না। 

পরর্ ন কম঱মজ উমিজনা। 

অধ্যাপক অর্রন্নম ব঴ ুেুব্ধ। 

—এটা শুধ্ ুএকজন ছাত্রীর অপমান নয়, র্লোর অপমান। 

অরূপ ঴বার ঴ামমন  াাঁর্ডময় ব঱঱— 

—গয এই কাজ কমরমছ, গ঴ কাপুরু঳। 

যর্  ঴া঵঴ থামক, ঴ামমন আ঴ুক। 

ঠিক তখনই অনীতা  াাঁর্ডময় ব঱঱— 

—঴বাই যা ব঱মছ, তা র্ক র্মমথয? 

অরূমপর গচামখ আগুন জ্বম঱ উঠ঱। 

—র্মথযা! 



আর একজন নারীর ঴ম্মান র্নময় গখ঱া করা পাপ। 

পুমরা ঵঱ঘর স্তব্ধ। 

গগৌরী গচামখ জ঱ র্নময়  াাঁর্ডময়। 

঵ঠাৎ গ঴ উমঠ  াাঁডা঱। 

—আর্ম গর্রব ঵মত পার্র। 

গ্রামমর গমময় ঵মত পার্র। 

র্কন্তু আমার আত্ম঴ম্মান র্বর্ি কর্রর্ন। 

আমার জীবমনর প্রর্তটি ঴াফম঱যর গপছমন আমছ আমার বাবা, আমার মা, আমার র্লেক, আমার বনু্ধম র তযাগ। 

যারা র্মমথয বম঱, তারা ঴তযমক অপমান করমত পামর— 

পরার্জত করমত পামর না। 

কথাগুম঱া শুমন করতার্঱মত গফমট পড঱ ঵঱ঘর। 

অনীতার মুখ ফযাকামল। 

অধ্যাপক অর্রন্নম কঠিন গ঱ায় ব঱ম঱ন— 

—অনীতা, তুর্ম ত ন্ত গল঳ না ঵঑য়া পযিন্ত ঴ামর্য়ক বরখাস্ত। 

গ঴ মাথা র্নচু কমর গবর্রময় গগ঱। 

র্কন্তু এই ঘটনার খবর গকামনাভামব গপৌাঁমছ গগ঱ কুমমারপাডায়। 

গো গ বী ঴ারারাত গকাঁ ম  কাটাম঱ন। 

আর র্নতাই? 

তার বুমকর র্ভতর অজানা অর্স্থরতা। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই শুধ্ ুব঱ম঱ন— 

—গমময়টা খুব কমষ্ট আমছ। 

গ঴ই রামতই র্নতাই র্঴োন্ত র্ন঱। 

—আর্ম ল঵মর যাব। 

঵র্রপ  চিবতী র্বর্স্মত। 

—এখন? 

—঵যাাঁ বাবা। 

র্কছু ঴ম্পমকি র পামল  াাঁডামত গ র্র করা পাপ। 

 ইু র্ ন পর। 

গগৌরী গ঵ামস্টম঱র বারান্নায় বম঴। 

গচাখ  মুটা ঱া঱। 

঵ঠাৎ গমঘ঱া গ ৌমড এম঴ ব঱঱— 

—গগৌরী! 
—কী ঵ময়মছ? 

—গতার গ্রামমর গকউ এম঴মছ। 

গগৌরীর বুক ধ্ক কমর উঠ঱। 

গ঴ র্নমচ গনমম এ঱। 

গ খ঱— 

ধ্ুম঱া মাখা কাপড। 

ক্লান্ত মুখ। 

঵ামত গছাট্ট একটি বযাগ। 

আর গ঴ই পর্রর্চত  টুি গচাখ। 

র্নতাই। 

কময়ক মু঵ূতি  গকউ কথা ব঱মত পার঱ না। 



গগৌরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—তুই? 

র্নতাই শুধ্ু মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—ছায়া র্ক এত  রূ গথমক঑ পামল থাকমত পামর না? 

গগৌরী আর র্নমজমক ঴াম঱ামত পার঱ না। 

গচামখর জ঱ গর্ডময় পড঱। 

অমনক অপমান, অমনক কষ্ট, অমনক একাকীমত্বর পমর— 

আজ গযন র্ল঱পুকুমরর ঵া঑য়া এম঴ ছুাঁ ময় গগ঱ তামক। 

র্কন্তু  মূর  াাঁর্ডময় এই  লৃয গ খর্ছ঱ আর একজন। 

অরূপ গ঴ন। 

তার গচামখ র্বস্ময়। 

আর গকাথা঑ এক গভীর র্নুঃলব্দ প্রশ্ন— 

এই মানু঳টি গক? 

আর গকন গগৌরীর গচামখ তামক গ মখ এমন আম঱া জ্বম঱ উঠ঱? 

— একর্বংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

দ্রৃার্বংল অধ্যায় 

 ইু পমথর ঴েী 
"ন ীর  ইু তীর আ঱া া ঵ম঱঑, তাম র বুমক একই জ঱ বময় যায়। মানুম঳র পথ র্ভন্ন ঵মত পামর, র্কন্তু হৃ ময়র ম঵ত্ত্বই মানু঳মক এক কমর।" 

তবলামখর শুরু। 

ল঵মরর গামছ গামছ কৃষ্ণচূডার আগুনরঙা ফু঱।  পুুমরর গরাম  রাস্তা জ্ব঱মছ, র্কন্তু গগৌরীর হৃ ময় আজ এক অদু্ভত লার্ন্ত। 

অমনকর্ ন পমর র্নমজর মানুম঳র মুখ গ মখমছ গ঴। 

র্নতাই। 

কুমমারপাডার মাটির গন্ধ মাখা গ঴ই গছম঱টি। 

গ঵ামস্টম঱র ঴ামমন  াাঁর্ডময় র্নতাই ঱াজকু ঵ার্঴ র্ ময় ব঱঱— 

—ভাম঱া আর্ছ঴? 

গগৌরী গচামখর জ঱ ঴ামম঱ ব঱঱— 

—তুই এত  রূ এর্঱? 

—মন ব঱঱, চম঱ আর্঴। 

গমঘ঱া মুচর্ক গ঵ম঴ ঴ব গ খর্ছ঱। 

গ঴ বুঝমত পার঱— 

এই মানু঳টা শুধ্ ুবনু্ধ নয়। 

এই ঴ম্পমকি র মমধ্য রময়মছ গভীর আত্মার বন্ধন। 

ঠিক তখনই ঴ামমন এম঴  াাঁডা঱ অরূপ। 

—গগৌরী, উর্ন? 

গগৌরী একটু গথমম ব঱঱— 

—আমার ছায়া঴েী। 

আমার গ্রামমর মানু঳। 

আমার ঴বমচময় আপন বনু্ধ। 

অরূপ এর্গময় এম঴ ঵ার্঴মুমখ ঵াত বার্ডময় র্ ঱। 

—আর্ম অরূপ গ঴ন। 

র্নতাই একটু ঴ংমকাচ র্নময় ঵াত বাডা঱। 

—র্নতাই চিবতী। 

অরূপ ব঱঱— 



—আপনার কথা গগৌরীর মুমখ অমনক শুমনর্ছ। 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—আর্ম঑। 

গগৌরীর অমনক র্চঠিমত আপনার কথা আমছ। 

অরূপ র্বর্স্মত ঵ময় গগৌরীর র্ মক তাকা঱। 

গগৌরী ঱জ্জায় মাথা র্নচু কর঱। 

঴ন্ধযায় র্তনজমন কম঱মজর বাগামন বম঴র্ছ঱। 

গমঘ঱া঑ এম঴ গযাগ র্ ঱। 

অরূপ ব঱঱— 

—আপর্ন কী কমরন? 

—চা঳বা঴। 

বাবার ঴মে কাজ কর্র। 

—পডামলানা? 

—গছমড র্ ময়র্ছ। 

গগৌরী চমমক উঠ঱। 

—গছমড র্ ময়র্ছ঴? 

র্নতাই ঵া঴঱। 

—঴ব স্বে র্নমজর জনয ঵য় না। 

র্কছু স্বে অমনযর জনয বাাঁর্চময় রাখমত ঵য়। 

গগৌরীর বুকটা হুহু কমর উঠ঱। 

গ঴ বুঝমত পার঱— 

গয মানু঳টি কখমনা র্নমজর ভাম঱াবা঴ার কথা বম঱র্ন, 

গ঴ র্নমজর জীবনটাই তার স্বমের পাময় উৎ঴গি কমর র্ ময়মছ। 

অরূপ চুপচাপ শুনর্ছ঱। 

তার গচামখ েোর ছায়া। 

—আপনার মমতা মানু঳ খুব কম গ খা যায়। 

র্নতাই গ঵ম঴ ব঱঱— 

—আর্ম খুব ঴াধ্ারণ মানু঳। 

অরূপ মাথা নাড঱। 

—না। 

঴াধ্ারণ মানু঳ এত বড তযাগ করমত পামর না। 

এর্ মক অনীতা র্নমজর ভু঱ বুঝমত শুরু কমরমছ। 

অধ্যাপক অর্রন্নম ব঴ুর কামছ মাথা র্নচু কমর ব঱঱— 

—঴যার, আর্ম অনযায় কমরর্ছ। 

অর্রন্নমবাব ু ীঘিশ্বা঴ গফ঱ম঱ন। 

—ভু঱ মানু঳ কমর। 

র্কন্তু অনুতাপ মানু঳মক বড কমর। 

অনীতা গকাঁ ম  গফ঱঱। 

—আর্ম গগৌরীর কামছ েমা চাইমত চাই। 

পরর্ ন গ঴ গগৌরীর ঴ামমন এম঴  াাঁডা঱। 

—আমামক েমা করমব? 

গগৌরী লান্ত গচামখ তার্কময় রই঱। 

—েমা করমত না পারম঱ আর্ম র্নমজ঑ গছাট ঵ময় যাব। 



অনীতা কাাঁ মত কাাঁ মত ব঱঱— 

—আর্ম গতামার মমতা ঵মত পার঱াম না। 

গগৌরী মৃ  ু঵া঴঱। 

—মানু঳ একর্ মন বড ঵য় না। 

শুধ্ ুভু঱ বুঝমত পারম঱ই বড ঵঑য়ার শুরু ঵য়। 

গ঴ই ঴ময় কম঱মজর আমলপামলর বর্স্ত এ঱াকার কময়কজন  র্রয র্লশু পডামলানা গছমড কামজ নামমছ—এই খবর গপময় অরূপ খুব র্চর্ন্তত ঵ময় 

পড঱। 

গ঴ ব঱঱— 

—র্কছু একটা করা  রকার। 

গমঘ঱া ব঱঱— 

—আমরা ঴ন্ধযায় ঑ম র পডামত পার্র। 

গগৌরীর গচাখ উজ্জ্ব঱ ঵ময় উঠ঱। 

—বাবা ব঱মতন, র্ব যা শুধ্ ুর্নমজর জনয নয়। 

র্নতাই঑ ব঱঱— 

—আমার ঴ামথিয কম। 

তমব যতটুকু পার্র ঴া঵াযয করব। 

চারজমনর গচামখ তখন নতুন স্বে। 

একটি র্বনামূম঱যর পাঠলা঱া। 

 র্রয র্লশুম র জনয। 

মানুম঳র জনয। 

গ঴ই রামত গ঵ামস্টম঱র ছাম  একা  াাঁর্ডময় র্ছ঱ গগৌরী। 

র্নমচ ল঵মরর ঵াজার আম঱া। 

আকামল পূর্ণিমার চাাঁ । 

র্কন্তু তার হৃ ময় আজ এক অদু্ভত দ্রৃন্দ। 

অরূপ— 

গয তামক ঴ম্মান কমর, বুঝমত পামর, তার ঴মে ঴মাজ পর্রবতি মনর স্বে গ মখ। 

আর র্নতাই— 

গয র্কছু না গচময়঑ র্নুঃস্বাথি ভাম঱াবা঴া র্ ময় তার জীবমনর প্রর্তটি অন্ধকামর প্র ীপ গজ্বম঱ গরমখমছ। 

 টুি পথ। 

 টুি হৃ য়। 

র্কন্তু গগৌরীর হৃ য়? 

গ঴ র্নমজ঑ গযন উির জামন না। 

আর ঠিক তখনই— 

 মূর গকাথা঑ র্নয়র্ত নীরমব আর এক ঝমডর প্রস্তুর্ত র্নমত ঱াগ঱। 

কারণ— 

মানুম঳র জীবমন শুধ্ ুগপ্রমমর পরীো আম঴ না। 

আম঴ কতি মবযর পরীো। 

আম঴ জীবমনর র্নষু্ঠর বাস্তবতা। 

আর খুব লীঘ্রই— 

গো গ বীর অ঴ুস্থতার খবর 

঴বর্কছু ব ম঱ র্ মত চম঱মছ। 

— দ্রৃার্বংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

ত্রময়ার্বংল অধ্যায় 



মাময়র ডাক 

"পৃর্থবীর ঴মস্ত ডামকর মমধ্য মাময়র ডামক ঴বমচময় গবর্ল বযাকু঱তা থামক। গয মানু঳ ঵াজার মানুম঳র ভাম঱াবা঴া পায়, গ঴঑ মাময়র 

একমফাাঁটা অশ্রুর কামছ পরার্জত ঵ময় যায়।" 

তজযষ্ঠ মা঴। 

ল঵মরর আকাল আগুন ঝরামে। 

র্বমকম঱র র্ মক কা঱চবলাখীর কাম঱া গমঘ জমমছ। কম঱মজর কাজ, বর্স্তর র্লশুম র র্নময় নতুন পাঠলা঱ার পর্রকল্পনা—঴ব র্মর্঱ময় বযস্ত ঵ময় 

উমঠমছ গগৌরীর জীবন। 

অরূপ, গমঘ঱া আর র্নতাই র্মম঱ ঴ন্ধযায় গছাট্ট একটি কুাঁ মডঘর ভাডা র্নময়  ল-বামরাটি  র্রয র্লশুমক পডামনা শুরু কমরমছ। 

র্লশুগুম঱ার মুমখ ঵ার্঴ ফুটমত গ মখ গগৌরীর মমন ঵মতা— 

঵রনাথ পাম঱র স্বে গযন একটু একটু কমর পূরণ ঵মে। 

ঠিক গ঴ই ঴ময় এক র্বমকম঱ গ঵ামস্টম঱র  ামরায়ান এম঴ ব঱঱— 

—গগৌরী, গতামার গ্রামমর র্চঠি এম঴মছ। 

র্চঠিটা ঵ামত র্নময়ই গগৌরীর বুক গকাঁ মপ উঠ঱। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাইময়র গ঱খা— 

"মা, ভয় পা঴ না। র্কন্তু গতার মা কময়কর্ ন ধ্মর খুব অ঴ুস্থ। যর্  পার্র঴, একবার চম঱ আয়।" 

র্চঠির গল঳ ঱াইনটা পডমতই গগৌরীর গচাখ ঝাপ঴া ঵ময় গগ঱। 

—মা! 
র্চঠিটা বুমক গচমপ গ঴ গমমঝমত বম঴ পড঱। 

অরূপ ছুমট এ঱। 

—কী ঵ময়মছ? 

গগৌরী কাাঁ মত কাাঁ মত র্চঠিটা এর্গময় র্ ঱। 

঴ব পমড অরূপ ব঱঱— 

—আজই র঑না ঵঑। 

—র্কন্তু টাকা? 

—গ঴টা আর্ম গ খর্ছ। 

ঠিক তখনই র্নতাই চুপচাপ এম঴  াাঁডা঱। 

র্চঠির কথা শুমনই তার মুখ শুর্কময় গগ঱। 

—কার্কমার র্কছু ঵মব না। 

চ঱, আজই র্ফর্র। 

অরূপ অবাক ঵ময় ব঱঱— 

—আপর্ন঑ যামবন? 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—঑ একা যামব? 

কথাটা শুমন অরূমপর গচামখ েোর ছায়া ফুমট উঠ঱। 

গ঴ই রামতর গেন। 

জান঱ার বাইমর অন্ধকার। 

গগৌরীর গচামখ ঘুম গনই। 

একর্ মক অরূপ। 

অনযর্ মক র্নতাই। 

 জুমনই নীরমব তার পামল। 

গকউ গকামনা বড কথা ব঱মছ না। 

র্কন্তু  জুমনর গচামখই উমদ্রৃগ। 

গমঘ঱া র্ব াময়র ঴ময় শুধ্ ুবম঱র্ছ঱— 



—মামক র্নময় র্ফমর আ঴র্ব। 

গভামর গেন গপৌাঁছ঱। 

গস্টলন গথমক গনমম কুমমারপাডার পমথ ঵াাঁটমত ঵াাঁটমত গগৌরীর বুক ধ্ডফড করমছ। 

র্ল঱পুকুর। 

কালবন। 

বটগাছ। 

঴ব গযন আমগর মমতাই আমছ। 

শুধ্ ু঴ময় ব ম঱মছ। 

গো গ বীমক গ মখ গগৌরীর বুক গফমট গগ঱। 

এক঴মময়র লি, কমিঠ মানু঳টি আজ লযযালায়ী। 

মুখ শুর্কময় গগমছ। 

গচাখ মুটা গকাটমর ঢুমক গগমছ। 

গগৌরী মাময়র বুমক মুখ গুাঁমজ গকাঁ ম  উঠ঱— 

—মা! 
গো গ বী কাাঁপা ঵ামত গমময়র মাথায় ঵াত রাখম঱ন। 

—এম঴র্ছ঴ মা? 

—তুর্ম আমামক ডামকার্ন গকন? 

—গতামক কষ্ট র্ মত চাইর্ন। 

র্নতাই  রজার বাইমর  াাঁর্ডময় গচাখ মুছর্ছ঱। 

অরূপ঑ র্নুঃলমব্দ মাথা নত কমর  াাঁর্ডময় রই঱। 

কময়কর্ ন ধ্মর ডািার, ঑঳ুধ্, গ঴বা—঴বর্কছুমতই র্নতাই আর অরূপ এক঴মে ছুমট গবডামত ঱াগ঱। 

রর্ল  র্মঞা একর্ ন গ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—গ মখা গ র্খ, ল঵মরর গছম঱ আর গ্রামমর গছম঱ গযন  ইু ভাই ঵ময় গগমছ! 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই আমবমগ ব঱ম঱ন— 

—মানুম঳র ঴ম্পকি  রমি নয়, হৃ ময় বাাঁধ্া থামক। 

এক ঴ন্ধযায় র্ল঱পুকুমরর ঘামট বম঴র্ছ঱ অরূপ আর র্নতাই। 

঴ূযি ডুমব যামে। 

আকাল ঱া঱। 

অরূপ ধ্ীমর ব঱঱— 

—র্নতাই া, আপর্ন গগৌরীমক খুব ভাম঱াবাম঴ন, তাই না? 

র্নতাই একটু চমমক উঠ঱। 

তারপর মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—ভাম঱াবা঴া র্ক ঴ব঴ময় মুমখ ব঱মত ঵য়? 

—না। 

—আর্ম শুধ্ু চাই, ঑ ঴ুমখ থাকুক। 

অরূপ  ীঘিশ্বা঴ গফ঱঱। 

—আর্ম঑ তাই চাই। 

 জুমনই চুপ কমর রই঱। 

র্ল঱পুকুমরর জম঱ তখন ঴ন্ধযাতারা কাাঁপমছ। 

 ইু পুরু঳। 

 ইু হৃ য়। 

গকামনা প্রর্তদ্রৃর্ন্দতা নয়। 

শুধ্ ুএকজন মানুম঳র মে঱ কামনা। 



এক রামত গো গ বী গগৌরীমক কামছ ডাকম঱ন। 

—মা। 

—ব঱ মা। 

—গতার বাবা একটা কথা ব঱মতন। 

—কী কথা? 

—মানু঳ বড ঵য় শুধ্ ুর্নমজর জনয নয়। 

অমনযর জনয বাাঁচমত র্লখম঱ তমবই জীবন ঴াথিক। 

গগৌরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—঵যাাঁ মা। 

—আমার একটা স্বে আমছ। 

—কী? 

—গতার বাবা গচময়র্ছ঱, এই কুমমারপাডায় একটা সু্ক঱ গ঵াক। 

গযখামন গর্রমবর গছম঱-গমময়রা র্বনা পয়঴ায় পডমব। 

আর্ম ঵য়মতা আর গ খমত পাব না... 
—মা! 
গো গ বী মৃ  ু঵া঴ম঱ন। 

—কাাঁর্ ঴ না। 

তুই পারর্ব। 

তুই ঵রনাথ পাম঱র গমময়। 

গ঴ই রামত বাবার পুমরামনা মাটির চাকার ঴ামমন  াাঁর্ডময় গগৌরী আকামলর র্ মক তাকা঱। 

চাাঁম র আম঱ায় তার গচাখ  মুটা র্ভমজ উমঠমছ। 

গ঴ মমন মমন ব঱঱— 

*"বাবা, গতামার স্বে শুধ্ ুআমার নয়। এখন গ঴টা আমার জীবমনর ধ্মি। 

আর্ম মানু঳ গডব। আর্ম আম঱া জ্বা঱াব।"* 

র্কন্তু র্নয়র্ত এখন঑ গল঳ কথা বম঱র্ন। 

কারণ— 

গো গ বীর অ঴ুস্থতা ঴ামর্য়কভামব কমম঱঑, 

এক ভয়ংকর ঴তয ধ্ীমর ধ্ীমর এর্গময় আ঴মছ। 

আর গ঴ই ঴তয— 

গগৌরীর জীবনমক র্চরর্ মনর জনয ব ম঱ গ মব। 

— ত্রময়ার্বংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

চতুর্বিংল অধ্যায় 

গল঳ আলীবিা  

"মানু঳ চম঱ যায়, র্কন্তু তার স্বে মমর না। র্প্রয়জমনর র্ব ায় অশ্রু র্নময় আম঴, আর তাম র আ লি ঵ময় ঑মঠ পমথর প্র ীপ।" 

আ঳া়ে মা঴। 

আকামল কাম঱া গমমঘর আনামগানা। 

র্ল঱পুকুমরর জম঱ বৃর্ষ্টর গফাাঁটা পমড গছাট গছাট বৃি ততর্র করমছ। কুমমারপাডার মাটির পথ র্ভমজ নরম ঵ময় গগমছ। 

গো গ বীর লরীর র্ ন র্ ন আর঑  বুি঱ ঵ময় পডমছ। 

ডািার এম঴ শুধ্ ুমাথা গনমড চম঱ যান। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই, রর্ল  র্মঞা, ঴ার্ক঱া, র্নতাই, অরূপ—঴বাই বুঝমত পারমছন, ঴ময় গযন ধ্ীমর ধ্ীমর ফুর্রময় আ঴মছ। 

র্কন্তু গো গ বীর মুমখ আিযি লার্ন্ত। 

একর্ ন র্বমকম঱ র্তর্ন গগৌরীমক কামছ ডাকম঱ন। 



—মা, একটু ব঴। 

গগৌরী মাময়র ঵াত ধ্মর বম঴ পড঱। 

—ব঱ মা। 

—ভয় পার্ব না গতা? 

—না মা। 

—আমার যা঑য়ার ঴ময় ঵ময়মছ। 

—মা! 
—কাাঁর্ ঴ না। 

জন্঩ আমছ, মৃতুয আমছ। 

র্কন্তু মানুম঳র কমি গথমক যায়। 

গগৌরী মাময়র বুমকর উপর মুখ গরমখ র্লশুর মমতা কাাঁ মত ঱াগ঱। 

—আমামক একা গরমখ গয঑ না। 

গো গ বী মাথায় ঵াত বুর্঱ময় ব঱ম঱ন— 

—তুই একা ঵র্ব গকন? 

গতার বাবার আলীবিা  আমছ। 

মাস্টারমলাই আমছন। 

঴ার্ক঱া আমছ। 

র্নতাই আমছ। 

... 

একটু গথমম  রজার র্ মক তাকাম঱ন। 

—঑ই ল঵মরর গছম঱টা঑ আমছ। 

অরূপ ঱জ্জায় মাথা র্নচু কর঱। 

গো গ বী মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—গতারা ঴বাই আমার ঴ন্তান। 

গ঴ই রামত র্তর্ন র্নতাইমক ডাকম঱ন। 

—বাবা। 

—র্জ কার্কমা। 

—একটা কথা রাখর্ব? 

—আপনার আম ল। 

—গগৌরী খুব গজর্ । 

কষ্ট গপম঱ মুমখ র্কছু বম঱ না। 

঑মক কখমনা একা গছমড যা঴ না। 

র্নতাইময়র গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—যতর্ ন বাাঁর্চ। 

তারপর অরূপমক কামছ ডাকম঱ন। 

—বাবা। 

—র্জ মার্঴মা। 

—গগৌরী অমনক বড ঵মব। 

঑র পথ গযন মানুম঳র কামজ গথমম না যায়। 

অরূপ কাাঁপা গ঱ায় ব঱঱— 

—আর্ম কথা র্ র্ে। 

পরর্ ন গভামর প্রব঱ বৃর্ষ্ট। 

চারর্ মক অন্ধকার। 



গগৌরী মাময়র মাথার কামছ বম঴। 

গো গ বীর শ্বা঴ ধ্ীমর ধ্ীমর েীণ ঵ময় আ঴মছ। 

঵ঠাৎ র্তর্ন গচাখ খু঱ম঱ন। 

—গগৌরী। 

—মা! 
—গতার বাবামক গ খমত পার্ে। 

গগৌরীর বুক গকাঁ মপ উঠ঱। 

—মা! 
—ভয় পা঴ না। 

঵রনাথ এম঴মছ। 

... 

আর খুব আমস্ত ব঱ম঱ন— 

—সু্ক঱টা কর্র঴ মা... 
গর্রমবর গছম঱-গমময়ম র আম঱া র্ ঴... 

তারপর— 

একটি  ীঘি র্নশ্বা঴। 

একটি লান্ত ঵ার্঴। 

আর ঴ব গল঳। 

বাইমর তখন প্রব঱ বৃর্ষ্ট। 

র্ল঱পুকুমরর জ঱ উপমচ পডমছ। 

র্কন্তু গগৌরীর পৃর্থবী গযন লূনয ঵ময় গগ঱। 

—মা———! 

তার আতি নাম  গকাঁ মপ উঠ঱ কুমমারপাডা। 

গ঴র্ ন পুমরা গ্রাম গকাঁ ম র্ছ঱। 

রর্ল  র্মঞা গচাখ মুছমত মুছমত ব঱ম঱ন— 

—আজ গযন র্নমজর গবানমক ঵ারা঱াম। 

঴ার্ক঱া অমঝামর কাাঁ র্ছ঱। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই আকামলর র্ মক তার্কময় ব঱ম঱ন— 

—঵রনাথ, গো, গতামরা র্নর্িন্ত থামকা। 

গতামাম র গমময় আম঱া ঵ময় বাাঁচমব। 

শ্মলান গথমক গফরার পমথ গগৌরী র্নুঃলব্দ। 

তার গচামখ জ঱ গনই। 

শুধ্ ুঅ঴ীম লূনযতা। 

গ঴ই রামত বাবার মাটির চাকার পামল বম঴ গ঴ চুপচাপ। 

র্নতাই পামল এম঴ বম঴। 

অরূপ঑ নীরমব  াাঁর্ডময়। 

অমনকেণ গকউ কথা ব঱঱ না। 

তারপর গগৌরী র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱঱— 

—আর্ম এত একা গকন? 

র্নতাই ধ্ীমর ব঱঱— 

—তুই একা ন঴। 

অরূপ ব঱঱— 

—মানু঳ কখমনা একা ঵য় না, যর্  তার স্বে থামক। 

গগৌরী আকামলর র্ মক তাকা঱। 



গমঘ ঴মর গগমছ। 

চাাঁম র আম঱া ফুমটমছ। 

তার মমন ঵ম঱া— 

বাবা আর মা  জুমনই গযন ঵া঴মছন। 

আর গকাথা঑ গথমক গভম঴ আ঴মছ— 

"কাাঁর্ ঴ না মা। কাজ শুরু কর।" 

পরর্ ন ঴কাম঱ গগৌরী ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই, র্নতাই, অরূপ, রর্ল  র্মঞা, ঴ার্ক঱া—঴বার ঴ামমন  াাঁর্ডময় ব঱঱— 

—আর্ম র্঴োন্ত র্নময়র্ছ। 

বাবার স্বে পূরণ করব। 

মাময়র গল঳ ইো পূরণ করব। 

এই কুমমারপাডামতই ঵মব— 

"঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়"। 

গর্রমবর গছম঱-গমময়রা র্বনা পয়঴ায় পডমব। 

গকউ অন্ধকামর থাকমব না। 

঵র্রচরণবাবুর গচামখ জ঱। 

রর্ল  র্মঞা  ইু ঵াত তুম঱ ব঱ম঱ন— 

—আল্লা঵ গতামক লর্ি র্ ন মা। 

র্নতাই মাথা র্নচু কমর ঵া঴঱। 

অরূমপর গচামখ জ্ব঱঱ নতুন স্বমের আগুন। 

আর আকামলর ঑পামর— 

঵য়মতা ঵রনাথ পা঱ আর গো গ বী আলীবিাম র ঵াত বার্ডময় র্ ম঱ন। 

কারণ— 

 ুুঃমখর ঴মার্প্ত গনই। 

র্কন্তু মানুম঳র আ লি— 

মৃতুযমক঑ অর্তিম কমর। 

— চতুর্বিংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

পঞ্চর্বংল অধ্যায় 

স্বমের র্ভর্িপ্রস্তর 

"স্বে গ খা ঴঵জ, স্বেমক মাটিমত  াাঁড করামনা কঠিন। র্কন্তু মানুম঳র ইোলর্ি যর্  ঴তয ঵য়, তমব অ঴ম্ভব঑ একর্ ন মাথা নত কমর।" 

োবণ মা঴। 

বৃর্ষ্টমভজা কুমমারপাডা গযন নতুন প্রাণ র্ফমর গপময়মছ। র্ল঱পুকুমরর জ঱ উপমচ পডমছ।  মূর ধ্ামনর গেমত ঴বুমজর ঴মামরা঵। 

র্কন্তু ঵রনাথ পাম঱র বার্ডমত এখন঑ গলামকর ছায়া। 

গো গ বীর মৃতুযর পর বার্ডটা গযন আর঑ র্নজি ন ঵ময় গগমছ। 

রামত মামঝ মামঝ ঘুম গভমঙ যায় গগৌরীর। 

মমন ঵য়— 

মা গযন ডাকমছন— 

"মা, সু্ক঱টা কর্র঴..." 

আর গ঴ই ডাকই তামক নতুন লর্ি গ য়। 

একর্ ন ঴কাম঱ ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই, রর্ল  র্মঞা, ঴ার্ক঱া, র্নতাই আর অরূপমক র্নময় গগৌরী বাবার পুমরামনা মাটির চাকার ঴ামমন 

 াাঁডা঱। 

—আজ গথমক শুরু ঵মব আমাম র কাজ। 

঵র্রচরণবাব ুর্জমজ্ঞ঴ করম঱ন— 

—জর্ম গকাথায়? 



গগৌরী চুপ। 

—জর্ম গনই। 

টাকা গনই। 

র্কছুই গনই। 

শুধ্ ুবাবার স্বে আমছ। 

রর্ল  র্মঞা গ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—স্বে থাকম঱ পথ গবর ঵মবই মা। 

ঠিক গ঴ই ঴ময় র্নতাই ধ্ীমর ধ্ীমর উমঠ  াাঁডা঱। 

—একটা কথা ব঱ব? 

—ব঱। 

—আমাম র  র্েমণর বাাঁলবাগামনর পামলর  ইু র্বঘা জর্ম... 

঑টা আর্ম র্ব যা঱ময়র জনয র্ মত চাই। 

঴বাই স্তব্ধ। 

গগৌরী র্বস্মময় তার্কময় রই঱। 

—তুই পাগ঱ ঵ময়র্ছ঴? 

—না। 

জর্ম মানু঳মক বড কমর না। 

মানু঳ জর্মমক বড কমর। 

—র্কন্তু ঑টা গতা গতার বাবার ঴ম্পর্ি! 

঵র্রপ  চিবতী এর্গময় এম঴ ব঱ম঱ন— 

—না মা। 

আজ গথমক ঑টা শুধ্ ুআমার নয়। 

঑টা গ্রামমর। 

঑টা ঵রনামথর স্বমের জর্ম। 

গগৌরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

গ঴ র্কছু ব঱মত পার঱ না। 

অরূপ঑ চুপ কমর বম঴ র্ছ঱। 

঵ঠাৎ গ঴ বযাগ গথমক র্কছু কাগজ গবর কর঱। 

—আমার঑ একটা খবর আমছ। 

—কী? 

—ক঱কাতার কময়কজন অধ্যাপক আর বনু্ধম র ঴মে কথা বম঱র্ছ। 

একটা র্লো-ত঵র্ব঱ ততর্র ঵মব। 

শুরুমত খুব গবর্ল না ঵ম঱঑... 

র্ব যা঱ময়র জনয র্কছু অথি গজাগাড করা যামব। 

঵র্রচরণবাবুর গচাখ জম঱ ভমর গগ঱। 

—঵রনাথ, তুই গ খর্ছ঴ গতা? 

গতার স্বমের জনয মানু঳ র্নমজ গথমকই এর্গময় আ঴মছ। 

র্কন্তু ঴ুমখর পথ কখমনা ঴঵জ ঵য় না। 

গ্রামমর র্কছু মানু঳ আবার আপর্ি তু঱঱। 

মমনারমা গ বী ব঱ম঱ন— 

—এত বড সু্ক঱ ঵মব? 

টাকা গকাথায়? 

একজন ব঱঱— 



—গর্রমবর গছম঱-গমময়রা পমড কী ঵মব? 

আর একজন ব঱঱— 

—গমময়মানু঳ আবার সু্ক঱ গডমব? 

গগৌরী লান্তভামব ঴ব শুন঱। 

তারপর ব঱঱— 

—গযর্ ন আর্ম পডমত গচময়র্ছ঱াম, তখন঑ এমন কথা শুমনর্ছ঱াম। 

আজ আর্ম কাউমক গজার করব না। 

যারা র্বশ্বা঴ কমরন, তারা ঴মে থাকমবন। 

যারা কমরন না, তারা আলীবিা  করুন। 

একর্ ন ফ঱ র্নমজরাই গ খমবন। 

গ঴ই ঴ন্ধযায় ঴ার্ক঱া গ্রামমর মু঴র্঱ম পাডায় গগ঱। 

—এই সু্ক঱ শুধ্ ুর্঵ন্নমু র জনয নয়। 

঴ব বাচ্চাম র জনয। 

রর্ল  র্মঞা ম঴র্জম র ঴ামমন  াাঁর্ডময় ব঱ম঱ন— 

—র্ব যার গকামনা ধ্মি গনই। 

মানুম঳র ধ্মি মানু঳ ঵঑য়া। 

কুমমারপাডা ধ্ীমর ধ্ীমর এক নতুন স্বমে গজমগ উঠমত ঱াগ঱। 

একর্ ন গভামর র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর গগৌরী একা  াাঁর্ডময়। 

঴ূযি উঠমছ। 

ঠিক তখন র্নতাই এম঴ পামল  াাঁডা঱। 

—কী ভাবর্ছ঴? 

—ভয় করমছ। 

—র্কম঴র? 

—যর্  না পার্র? 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—তুই যখন প্রথম পডমত র্গময়র্ছর্঱, তখন঑ ভয় গপময়র্ছর্঱। 

—঵যাাঁ। 

—তখন঑ গপমরর্ছর্঱। 

এবার঑ পারর্ব। 

গগৌরী তার র্ মক তার্কময় রই঱। 

—তুই ঴ব঴ময় এত র্বশ্বা঴ কর্র঴ কী কমর? 

—কারণ আর্ম ঵রনাথ পাম঱র গমময়মক র্চর্ন। 

কময়কর্ ন পমর গ্রামমর মানু঳, ছাত্রছাত্রী, কৃ঳ক, গজম঱, কামার, কুমমার—঴বাই র্মম঱ জর্ম পর্রষ্কার করমত শুরু কর঱। 

বৃে ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই র্নজ ঵ামত প্রথম গকা া঱ চা঱াম঱ন। 

রর্ল  র্মঞা মাটি মাথায় কমর ঴রাম঱ন। 

঴ার্ক঱া মর্঵঱াম র র্নময় কাজ শুরু কর঱। 

অরূপ ল঵র গথমক বই ঑ খাতা র্নময় এ঱। 

আর গগৌরী— 

 'ু঵াত গজাড কমর  াাঁর্ডময় কাাঁ মত ঱াগ঱। 

এ কান্না  ুুঃমখর নয়। 

এ কান্না স্বমের। 

঵ঠাৎ আকামল ঵া঱কা বৃর্ষ্ট নাম঱। 

঵র্রচরণবাব ুআকামলর র্ মক তার্কময় ব঱ম঱ন— 



—গ মখা, ঵রনাথ আর গো আলীবিা  করমছন। 

গ঴ই র্ ন— 

র্ল঱পুকুমরর পামড, 

 ইু র্বঘা জর্মর উপর, 

এক মুমঠা মাটি ঵ামত র্নময় গগৌরী উচ্চারণ কর঱— 

—আজ গথমক শুরু ঵ম঱া... 
"঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়"। 

আর গ঴ই মু঵ূমতি — 

এক কুমমামরর স্বে, 

এক মাময়র গল঳ ইো, 
এক বনু্ধর তযাগ, 

এক র্লেমকর আলীবিা , 

আর এক গ্রামমর ভাম঱াবা঴া— 

এক ঵ময় গগ঱। 

র্কন্তু র্নয়র্ত এখন঑ নতুন পরীোর আময়াজন কমর গরমখমছ। 

কারণ— 

স্বমের র্ভর্ি স্থাপন করা যত কঠিন, 

তামক রো করা তার গথমক঑ কঠিন। 

— পঞ্চর্বংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

঳র্ডবংল অধ্যায় 

ঝড, বনযা ঑ মানুম঳র জয় 

"প্রকৃর্ত কখমনা কখমনা মানু঳মক গভমঙ গ য় না, বরং পরীো গনয়— মানু঳ কতটা মানু঳ ঵মত গপমরমছ।" 

ভায মা঴। 

আকামল র্ মনর পর র্ ন কাম঱া গমঘ। 

অর্বরাম বৃর্ষ্ট। 

র্ল঱পুকুমরর জ঱ বাডমছ। 

ন ী ফুম঱ উমঠমছ। 

র্কন্তু কুমমারপাডার মানু঳ বযস্ত "঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়"-এর কাজ র্নময়। 

বাাঁমলর কাঠামমা  াাঁর্ডময় গগমছ। 

মাটির গ ঑য়া঱ ততর্র ঵মে। 

অরূপ ল঵র গথমক বই, গবঞ্চ আর ব্ল্যাকমবামডি র বযবস্থা করমছ। 

র্নতাই র্ নরাত ের্মকম র ঴মে কাজ করমছ। 

গগৌরী গ্রামমর গমময়ম র র্নময় চাাঁ া ঴ংগ্র঵ করমছ। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই প্রর্তর্ ন এম঴ কাজ গ মখ যান। 

রর্ল  র্মঞা ঵া঴মত ঵া঴মত বম঱ন— 

—এই বুমডা ঵ামড঑ এখন঑ গজার আমছ। 

র্কন্তু র্তনর্ ন ধ্মর অর্বরাম ব঳িণ। 

এক ঴ন্ধযায় ঵ঠাৎ খবর এ঱— 

ন ীর বাাঁধ্ গভমঙ গগমছ। 

গ্রামমর মানু঳ আতমঙ্ক ছুমটাছুটি শুরু কর঱। 

—জ঱ আ঴মছ! 

—বাাঁচা঑! 

—঴ব গল঳! 

মু঵ূমতি র মমধ্য চারর্ মক ঵া঵াকার। 



র্ল঱পুকুর উপমচ পডমছ। 

র্নমীয়মাণ র্ব যা঱ময়র র্ মক তীে গস্রাত গধ্ময় আ঴মছ। 

গগৌরীর মুখ ফযাকামল ঵ময় গগ঱। 

—না! 
এত কষ্ট! 

এত স্বে! 

঴ব গভম঴ যামব? 

র্নতাই এক মু঵ূতি  গ র্র কর঱ না। 

—চম঱া! 
অরূপ র্চৎকার কমর ব঱঱— 

—঴বাই বাাঁমধ্র র্ মক! 

গ্রামমর যুবমকরা ছুমট এ঱। 

বস্তা ভর্তি  বার্঱ র্নময় ছুটমছ মানু঳। 

মর্঵঱ারা মলা঱ জ্বার্঱ময় আম঱া ধ্মরমছ। 

বৃে ঵র্রচরণবাবু঑ এম঴  াাঁডাম঱ন। 

—আর্ম঑ থাকব। 

গগৌরী কাাঁ মত কাাঁ মত ব঱঱— 

—মাস্টারমলাই, আপর্ন যামবন না। 

—঵রনামথর স্বে রো করমত প্রাণ গগম঱঑  ুুঃখ গনই মা। 

রাত বাডমছ। 

বৃর্ষ্ট বাডমছ। 

জ঱ গকামর ছুাঁ ময় গগমছ। 

একটা প্রব঱ গঢউ এম঴ র্ব যা঱ময়র উির র্ মকর বাাঁমলর কাঠামমা গভমঙ গফ঱঱। 

গগৌরী র্চৎকার কমর উঠ঱— 

—র্নতাই! 

কারণ র্নতাই তখন গ঴ই র্ মকই কাজ করর্ছ঱। 

মু঵ূমতি র মমধ্য গস্রামত গভম঴ গগ঱ একটা বড বাাঁল। 

র্নতাই গ঴টামক গঠম঱ ঴র্রময় র্ র্ে঱। 

঵ঠাৎ পা র্পছম঱ গ঴ র্নমজই জম঱ পমড গগ঱। 

—র্নতাই! 

গগৌরীর বুকফাটা র্চৎকার। 

অরূপ এক মু঵ূতি  র্চন্তা কর঱ না। 

 র্ড গবাঁমধ্ জম঱ ঝাাঁর্পময় পড঱। 

গ্রামমর ঴বাই স্তব্ধ। 

প্রব঱ গস্রামতর ঴মে যুে করমত করমত অরূপ র্নতাইময়র ঵াত ধ্র঱। 

র্কন্তু  জুমনই গস্রামত ট঱মছ। 

ঠিক তখন রর্ল  র্মঞা আর গ্রামমর কময়কজন যুবক  র্ড ধ্মর টান র্ ঱। 

অমনক কমষ্ট  জুনমক তুম঱ আনা গগ঱। 

গগৌরী ছুমট এম঴ র্ভমজ মাটিমত বম঴ পড঱। 

—গতারা পাগ঱! 

 জুমনই যর্  চম঱ গযর্ত? 

র্নতাই গ঵ম঴ ব঱঱— 

—সু্ক঱টা গতা বাাঁচামত ঵মতা। 

অরূপ঑ মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 



—আমাম র প্রামণর  াম তার গথমক গবর্ল নয়। 

গগৌরীর গচাখ গবময় অমঝামর জ঱ গর্ডময় পড঱। 

গভার ঵ম঱া। 

বৃর্ষ্ট গথমমমছ। 

঴ূমযির আম঱া ফুমটমছ। 

ক্লান্ত মানু঳গুম঱া চারর্ মক তার্কময় গ খ঱— 

র্ব যা঱ময়র একাংল ের্তগ্রস্ত ঵ময়মছ। 

র্কন্তু মূ঱ কাঠামমা অেত। 

গবাঁমচ গগমছ। 

঵র্রচরণবাবুর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—মানু঳ গ঵মর যায়র্ন। 

মানু঳ র্জমতমছ। 

রর্ল  র্মঞা আকামলর র্ মক তার্কময় ব঱ম঱ন— 

—আল্লা঵ ম঵ান। 

গগৌরী  ঵ুাত গজাড কমর র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱঱— 

—মা, বাবা... 
গতামাম র স্বে গবাঁমচ আমছ। 

গ঴ই র্ ন কুমমারপাডার ইর্ত঵াম঴ এক নতুন অধ্যায় গ঱খা ঵ম঱া। 

র্঵ন্ন-ুমু঴঱মান, ধ্নী-গর্রব, নারী-পুরু঳— 

঴বাই এক঴মে  াাঁর্ডময় র্ছ঱। 

অরূমপর গনতৃত্ব, 

র্নতাইময়র আত্মতযাগ, 

গ্রামমর ঐকয, 
আর গগৌরীর অ ময র্বশ্বা঴— 

঴ব র্মর্঱ময় প্রকৃর্তর র্বরুমে মানুম঳র জয় ঵ম঱া। 

র্কন্তু গ঴ই রামতর ঘটনা অরূমপর হৃ ময় এক নতুন উপ঱র্ব্ধর জন্঩ র্ ঱। 

গ঴ বুঝ঱— 

র্নতাই শুধ্ু গগৌরীর ছায়া঴েী নয়। 

গ঴ এক র্বর঱ মানু঳। 

আর ভাম঱াবা঴া মামন শুধ্ ুকাউমক পা঑য়া নয়— 

তার স্বেমক র্নমজর স্বে কমর গন঑য়া। 

র্কন্তু ভাগয তখন আর঑ এক নতুন পরীো র্নময় অমপো করমছ। 

কারণ— 

ল঵র গথমক এক বড ঴ংবা  আ঴মত চম঱মছ। 

গয ঴ংবা  গগৌরীর জীবনমক শুধ্ু কুমমারপাডার নয়— 

঴মস্ত গজ঱ার মানুম঳র কামছ পর্রর্চত কমর তু঱মব। 

— ঳র্ডবংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

঴প্তর্বংল অধ্যায় 

আম঱ার স্বীকৃর্ত 

"প্র ীপ কখমনা র্নমজর জনয জ্বম঱ না। গ঴ জ্বম঱ অমনযর অন্ধকার  রূ করার জনয। আর গ঴ই আম঱াই একর্ ন পৃর্থবীর গচামখ ধ্রা পমড।" 

আর্শ্বন মা঴। 

ব঳িার র্ব ায়, লরমতর আগমন। 

নী঱ আকামল ঴া া গমমঘর গভ঱া। র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর কালফু঱  ঱ুমছ। কুমমারপাডার বাতাম঴ আজ এক অনযরকম আনন্ন। 



বনযার েত ধ্ীমর ধ্ীমর শুর্কময় গগমছ। 

"঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়"-এর কাজ আবার নতুন উ যমম শুরু ঵ময়মছ। 

গভার গথমক ঴ন্ধযা পযিন্ত গ্রামমর মানু঳ কাজ করমছ। 

গকউ বাাঁল কাটমছ। 

গকউ ইট বইমছ। 

গকউ আবার র্নমজর ঵ামত গ ঑য়া঱ গ঱মপ র্ মে। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই  াাঁর্ডময়  াাঁর্ডময় ঴ব গ মখন। 

গচামখ আনমন্নর জ঱। 

একর্ ন ঴কাম঱ ডাকর্পয়ন এম঴ একটি বড খাম র্ ময় গগ঱। 

গজ঱া প্রলা঴মনর র্চঠি। 

গগৌরী খুম঱ পডমতই র্বস্মময় স্তব্ধ ঵ময় গগ঱। 

গজ঱া প্রলা঴মনর পে গথমক ঴মাজম঴বা ঑ র্লোমেমত্র র্বমল঳ অব ামনর জনয তামক ঴ম্মার্নত করা ঵মব। 

অরূপ আনমন্ন বম঱ উঠ঱— 

—এ গতা আমাম র ঴বার ঴ম্মান! 

঴ার্ক঱া ঵াততার্঱ র্ ময় উঠ঱— 

—গগৌরী, তুই ঴র্তযই গপমরর্ছ঴! 

রর্ল  র্মঞা গচাখ মুছমত মুছমত ব঱ম঱ন— 

—঵রনাথ ভাই, গতামার গমময় আজ গ্রামমর মুখ উজ্জ্ব঱ কমরমছ। 

র্কন্তু গগৌরী শুধ্ ুবাবার মাটির চাকার র্ মক তার্কময় র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱঱— 

—বাবা, এই ঴ম্মান গতামার। 

কময়কর্ ন পর ক঱কাতার একটি ঴ংবা পমত্র বড কমর খবর গবর ঵ম঱া— 

"এক কুমমামরর কনযার স্বমে গমড উঠমছ গর্রব র্লশুম র র্ব যা঱য়" 

঴াংবার্ করা এম঱ন। 

ছর্ব তু঱ম঱ন। 

গগৌরীর ঴াোৎকার র্নম঱ন। 

—আপনার ঴াফম঱যর র঵঴য কী? 

গগৌরী মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—আর্ম একা নই। 

আমার বাবা-মাময়র স্বে, র্লেমকর আলীবিা , গ্রামমর মানুম঳র ভাম঱াবা঴া আর  ইু বনু্ধর তযাগ— 

঴ব র্মর্঱ময় এই পথ ততর্র ঵ময়মছ। 

— ইু বনু্ধ? 

—঵যাাঁ। 

একজন অরূপ। 

আর একজন— 

আমার ছায়া঴েী র্নতাই। 

কযামমরার ঴ামমন  াাঁর্ডময় র্নতাই ঱জ্জায় মাথা র্নচু কর঱। 

গ঴ই রামতই অরূপ একা র্ল঱পুকুমরর ঘামট বম঴ র্ছ঱। 

পূর্ণিমার আম঱া। 

জম঱ চাাঁম র প্রর্তের্ব। 

তার মমন আজ এক অদু্ভত লার্ন্ত। 

গ঴ বুমঝমছ— 

ভাম঱াবা঴া মামন অর্ধ্কার নয়। 

ভাম঱াবা঴া মামন র্প্রয় মানুম঳র ঴ুমখর জনয র্নমজর ইোমক঑ র্ব঴জি ন গ ঑য়া। 



র্নতাই এম঴ পামল ব঴ম঱া। 

—কী ভাবমছন? 

অরূপ মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—ভাবর্ছ, আর্ম খুব ভাগযবান। 

—গকন? 

—কারণ গতামার মমতা একজন মানু঳মক বনু্ধ র্঵ম঴মব গপময়র্ছ। 

র্নতাই অবাক। 

—আর্ম? 

—঵যাাঁ। 

তুর্ম আমামক ভাম঱াবা঴ার প্রকৃত অথি র্লর্খময়ছ। 

 জুমনই গ঵ম঴ উঠ঱। 

গ঴ই ঵ার্঴মত গকামনা র্঵ং঴া গনই। 

শুধ্ ুগভীর মানর্বকতা। 

র্কন্তু ঴ুমখর মামঝ঑ নতুন র্বপ  এ঱। 

঵র্রপ  চিবতীর লরীর খারাপ ঵মত শুরু কর঱। 

র্নতাই র্নমজর অ঴ুস্থ বাবামক র্নময় বযস্ত ঵ময় পড঱। 

ঋমণর চাপ঑ গবমডমছ। 

জর্ম বন্ধক রাখা ঵ময়মছ। 

অমনমকই ব঱মছ— 

—র্নমজর ঴ং঴ার ঴াম঱ামত পারছ না, আবার সু্ক঱! 

র্কন্তু র্নতাই শুধ্ ু঵াম঴। 

—স্বমের ঋণ গলাধ্ করমত টাকা ঱ামগ না। 

অবমলম঳ এ঱ গ঴ই র্ ন। 

কার্তি ক মা঴। 

"঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়"-এর উমদ্রৃাধ্মনর র্ ন। 

঴ারা গ্রাম উৎ঴মবর গপালামক। 

মর্ন্নমরর ঘণ্টা বাজমছ। 

ম঴র্জ  গথমক঑ গ ায়ার ধ্বর্ন গভম঴ আ঴মছ। 

ফু঱ র্ ময় ঴াজামনা ঵ময়মছ গছাট্ট র্ব যা঱য়। 

 রজার উপমর গ঱খা— 

"঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়" 

নীমচ— 

"র্ব যাই মুর্ি।" 

র্ফতা কাটার জনয ঴বাই গগৌরীমক ডাক঱। 

গগৌরী মাথা নাড঱। 

—না। 

এই র্ব যা঱ময়র প্রথম  রজা খু঱মবন ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই। 

আর ঴মে থাকমবন রর্ল  র্মঞা। 

কারণ আমার বাবার স্বমে ধ্মমির গকামনা গ য়া঱ র্ছ঱ না। 

঴মস্ত গ্রাম করতার্঱মত গফমট পড঱। 

কাাঁপা ঵ামত ঵র্রচরণবাব ুর্ফতা কাটম঱ন। 

রর্ল  র্মঞা গচাখ মুছম঱ন। 

আর প্রথম ঘণ্টাধ্বর্ন গবমজ উঠ঱। 



গছাট গছাট গছম঱-গমময়রা খাতা বুমক গচমপ র্ব যা঱ময় প্রমবল কর঱। 

গগৌরীর গচাখ গবময় অশ্রু গর্ডময় পড঱। 

তার মমন ঵ম঱া— 

আজ আকামলর ঑পার গথমক ঵রনাথ পা঱ আর গো গ বী ঵া঴মছন। 

র্কন্তু ঠিক গ঴ই মু঵ূমতি — 

 রূ গথমক একটি কাম঱া গার্ড এম঴ থাম঱। 

গনমম এম঱ন এক বৃে ভযম঱াক। 

঴া া ধ্ুর্ত-পাঞ্জার্ব। 

গচামখ গগা঱ চলমা। 

র্তর্ন র্ব যা঱ময়র নামফ঱মকর র্ মক  ীঘিেণ তার্কময় রইম঱ন। 

তারপর ধ্ীমর ধ্ীমর ব঱ম঱ন— 

—আর্ম অমনকর্ ন ধ্মর এই মানু঳টিমক খুাঁজর্ছ... 

঵রনাথ পাম঱র গমময়টি গক? 

঴বাই র্বস্মময় এমক অপমরর মুমখর র্ মক তাকা঱। 

গগৌরী এর্গময় এ঱। 

—আর্ম। 

বৃমের গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—তা঵ম঱ ঴ময় এম঴মছ... 

একটি বহু বছমরর গগাপন ঴তয প্রকাল করার। 

— ঴প্তর্বংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

অষ্টার্বংল অধ্যায় 

অতীমতর  রজা 
"মানুম঳র জীবমন র্কছু ঴তয ঴মময়র কামছ ঱ুর্কময় থামক। ঴ময় এম঱ই তারা র্ফমর আম঴— অশ্রু, র্বস্ময় আর নতুন  ার্য়ত্ব র্নময়।" 

কার্তি মকর গ঴ই শুভ ঴কা঱। 

"঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়"-এর উমদ্রৃাধ্ন গল঳ ঵ময়মছ। 

গছাট গছাট র্লশুরা নতুন বই ঵ামত ঵া঴মছ। 

গ্রামমর মানু঳ আনমন্ন আপ্লুত। 

ঠিক গ঴ই ঴ময় কাম঱া গার্ড গথমক নামা বৃে ভযম঱ামকর কথায় ঴বাই স্তব্ধ ঵ময় গগ঱। 

—আর্ম অমনকর্ ন ধ্মর ঵রনাথ পাম঱র গমময়মক খুাঁজর্ছ। 

গগৌরী নম্রভামব ব঱঱— 

—আর্ম গগৌরী পা঱। 

বৃমের গচাখ ছ঱ছ঱ কমর উঠ঱। 

—তা঵ম঱ আজ আমার অমনক বছমরর ঋণ গলাধ্ করার র্ ন। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই এর্গময় এম঱ন। 

—আপর্ন গক? 

ভযম঱াক ঵াত গজাড কমর ব঱ম঱ন— 

—আর্ম অধ্যাপক র্লবপ্র঴া  মুমখাপাধ্যায়। 

ক঱কাতা র্বশ্বর্ব যা঱ময়র অব঴রপ্রাপ্ত অধ্যাপক। 

এক঴ময় ঵রনাথ পাম঱র বনু্ধ। 

কথাটা শুমন ঴বাই র্বর্স্মত। 

গগৌরী অবাক। 

—বাবার বনু্ধ? 

—঵যাাঁ মা। 



গতামার বাবা শুধ্ ুএকজন কুমমার র্ছম঱ন না। 

র্তর্ন র্ছম঱ন আমার ঴঵পাঠী। 

আমার প্রামণর বনু্ধ। 

঴বাই র্ব যা঱ময়র ঘমর ব঴঱। 

র্লবপ্র঴া বাব ুধ্ীমর ধ্ীমর ব঱মত শুরু করম঱ন। 

—পঞ্চাল বছর আমগ আমরা এক঴মে পডতাম। 

঵রনাথ র্ছ঱ অ঴াধ্ারণ গমধ্াবী। 

র্বশ্বর্ব যা঱ময় পডার ঴ুমযাগ঑ গপময়র্ছ঱। 

র্কন্তু... 

—র্কন্তু কী? 

—তার বাবা অ঴ুস্থ ঵ময় পডম঱ন। 

঴ং঴ার গভমঙ গগ঱। 

তখন গ঴ পডামলানা গছমড গ্রামম র্ফমর গগ঱। 

আর্ম অমনক অনুমরাধ্ কমরর্ছ঱াম। 

র্কন্তু গ঴ বম঱র্ছ঱— 

"আমার ঴ং঴ার আমগ। যর্  আর্ম পডমত না পার্র, একর্ ন আমার ঴ন্তান পডমব। আর গ঴ শুধ্ ুর্নমজর জনয নয়, অমনযর জনয঑ আম঱া 
জ্বা঱ামব।" 

গগৌরীর বুক গকাঁ মপ উঠ঱। 

গচামখর জ঱ আর ধ্মর রাখমত পার঱ না। 

—বাবা... 
র্লবপ্র঴া বাব ুবযাগ গথমক একটি পুমরামনা ডাময়র্র গবর করম঱ন। 

—এটা ঵রনামথর। 

঑র মৃতুযর পমর আর্ম খবর পাইর্ন। 

অমনক বছর ধ্মর খুাঁমজর্ছ। 

আজ গতামাম র খুাঁমজ গপ঱াম। 

ডাময়র্রর প্রথম পাতায় গ঱খা— 

"যর্  গকামনার্ ন আমার গমময় বড ঵য়, তামক বম঱া, মানুম঳র পামল  াাঁডামনাই জীবমনর ঴বমচময় বড ধ্মি।" 

গগৌরীর গচাখ র্ভমজ গগ঱। 

র্নতাই মাথা র্নচু কমর  াাঁর্ডময়। 

অরূমপর বুক঑ ভারী ঵ময় উঠ঱। 

তারপর র্লবপ্র঴া বাব ুআমরকটি খাম গবর করম঱ন। 

—এটা শুধ্ ুস্মৃর্ত নয়। 

এটা  ার্য়ত্ব। 

঴বাই অবাক ঵ময় তাকা঱। 

—কী আমছ এমত? 

—আমার আর ঵রনামথর গযৌথ নামম গকনা পাাঁচ র্বঘা জর্মর  র্঱঱। 

঵রনাথ তার অংল কখমনা গনয়র্ন। 

আর্ম ঴ন্তান঵ীন। 

আজ গ঴ই জর্ম আর্ম "঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়"-এর নামম  ান করমত চাই। 

ঘমর র্নস্তব্ধতা গনমম এ঱। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই কাাঁ মত ঱াগম঱ন। 

—঵রনাথ! 



তুই আজ঑ র্ফরর্঱! 

রর্ল  র্মঞা আকামলর র্ মক তার্কময় ব঱ম঱ন— 

—আল্লা঵র কী র঵মত! 

গগৌরী কাাঁপা গ঱ায় ব঱঱— 

—আর্ম এই  ান গ্র঵ণ করর্ছ না র্নমজর জনয। 

এই গ্রামমর ঴ব র্লশুম র জনয। 

র্লবপ্র঴া বাব ু঵া঴ম঱ন। 

—গ঴ই জনযই গতা এম঴র্ছ মা। 

গ঴ই রামত র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর বম঴ র্ছ঱ গগৌরী, র্নতাই ঑ অরূপ। 

আকামল ঱ে তারা। 

঵া঱কা লীমতর বাতা঴। 

গগৌরী ব঱঱— 

—আজ মমন ঵মে বাবা আবার র্ফমর এম঴মছন। 

র্নতাই মৃ  ু঵া঴঱। 

—র্তর্ন কখমনা যানর্ন। 

অরূপ ব঱঱— 

—ম঵ান মানু঳রা লরীর গছমড যান, স্বে গছমড যান না। 

ঠিক তখনই র্লবপ্র঴া বাব ুএম঴ পামল  াাঁডাম঱ন। 

—একটা কথা ব঱ব? 

—ব঱ুন। 

—এই র্ব যা঱য় শুধ্ ুপ্রাথর্মক সু্ক঱ ঵ময় থাকম঱ চ঱মব না। 

এমক বড করমত ঵মব। 

গ্রন্থাগার ঵মব। 

অনাথ আেম ঵মব। 

গমময়ম র জনয আবা঴ন ঵মব। 

আর... 

একর্ ন র্বশ্বর্ব যা঱য়঑। 

গগৌরীর গচাখ র্বস্মময় বড ঵ময় গগ঱। 

—র্বশ্বর্ব যা঱য়? 

র্লবপ্র঴া বাব ুমৃ  ুগ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—঵রনামথর অ঴মাপ্ত স্বে শুধ্ু একটি সু্ক঱ নয় মা। 

একটি আম঱ার ঴াম্রাজয। 

 মূর র্ল঱পুকুমরর জম঱ চাাঁম র আম঱া কাাঁপর্ছ঱। 

র্কন্তু র্নয়র্ত আবার এক নতুন অধ্যাময়র দ্রৃার খুম঱ র্ ঱। 

কারণ— 

গযখামন আম঱া জন্঩ায়, 

গ঴খামন অন্ধকার঑ তামক গ্রা঴ করমত চায়। 

আর কুমমারপাডার এই নতুন উত্থান— 

র্কছু মানুম঳র গচামখ ঈ঳িার আগুন জ্বার্঱ময় র্ ময়মছ। 

এক নতুন লত্রু, 

এক নতুন ঳ডযে, 

আর এক কঠিন ঴ংগ্রাম— 

ধ্ীমর ধ্ীমর এর্গময় আ঴মছ। 

— অষ্টার্বংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 



 

ঊনর্ত্রংল অধ্যায় 

ঈ঳িার আগুন 

"আম঱া যখন জ্বম঱, অন্ধকার তখন ভয় পায়। আর ভয় গথমকই জন্঩ গনয় ঈ঳িা, র্মথযা ঑ ঳ডযে।" 

অগ্র঵ায়ণ মা঴। 

"঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়"-এর খযার্ত এখন আর শুধ্ ুকুমমারপাডায় ঴ীমাবে গনই। 

আমলপামলর পাাঁচ-ছয়টি গ্রামমর গর্রব গছম঱-গমময়রা এখামন পডমত আ঴মছ। 

র্লবপ্র঴া  মুমখাপাধ্যাময়র  ান করা জর্মমত নতুন ভবমনর কাজ শুরু ঵ময়মছ। 

গ্রন্থাগামরর জনয বই আ঴মছ। 

ল঵মরর র্কছু র্লর্েত মানু঳঑ ঴া঵ামযযর ঵াত বার্ডময় র্ ময়মছন। 

গজ঱া প্রলা঴ন র্ব যা঱য়টিমক র্বমল঳ প্রকমল্পর অন্তভুি ি করার কথা ভাবমছ। 

঴বর্কছু গযন স্বমের মমতা এর্গময় চম঱মছ। 

র্কন্তু— 

঴ব মানুম঳র গচামখ এই আনন্ন র্ছ঱ না। 

কুমমারপাডার পামলর বাজামর প্রভাবলা঱ী বযব঴ায়ী এবং পঞ্চাময়ত ঴ ঴য মম঵ন্ধ ঴াাঁতরা বহুর্ ন ধ্মর গ঴ই জর্মর উপর নজর গরমখর্ছ঱। 

গ঴খামন একটি গু ামঘর ঑ বযব঴ার্য়ক কমমপ্লক্স গডার পর্রকল্পনা র্ছ঱ তার। 

গ঴  াাঁমত  াাঁত গচমপ ব঱঱— 

—একটা কুমমামরর গমময় এত বড ঵মব? 

আর গ্রামমর গ঱াকজন঑ পাগ঱ ঵ময় গগমছ! 

তার পামল ব঴া গমণল বাগ ব঱঱— 

—গ঱াকজন এখন ঑র কথাই শুনমছ। 

—তা঵ম঱ এমন র্কছু করমত ঵মব যামত ঴বাই ঑র র্বরুমে যায়। 

মম঵ন্ধর গচামখ ঈ঳িার আগুন জ্বম঱ উঠ঱। 

কময়কর্ ন পমর ঵ঠাৎ গুজব ছর্ডময় পড঱— 

র্ব যা঱ময়র নামম আ঴া টাকার র্঵঴াব নার্ক ঠিক গনই। 

গকউ গকউ ব঱মত ঱াগ঱— 

—এত টাকা আম঴ গকাথা গথমক? 

—ল঵মরর গ঱াকম র ঴মে র্নিয়ই গকামনা গযাগ঴াজল আমছ। 

—গগৌরী নাম কমর টাকা র্নমে! 

এই খবর শুমন গগৌরীর বুক গভমঙ গগ঱। 

—আবার? 

আবার অপবা ? 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই েুব্ধ ঵ময় উঠম঱ন। 

—র্মথযা একর্ ন গভমঙ পডমবই। 

র্কন্তু গগৌরীর গচামখ গ঴ই পুমরামনা যেণার ছায়া র্ফমর এ঱। 

এক ঴ন্ধযায় পঞ্চাময়মত ঴ভা ব঴঱। 

মম঵ন্ধ ঴াাঁতরা ঴বার ঴ামমন  াাঁর্ডময় ব঱঱— 

—টাকার র্঵঴াব র্ মত ঵মব। 

নইম঱ এই র্ব যা঱য় বন্ধ করা ঵মব। 

঴ারা ঴ভাঘর গুঞ্জমন ভমর উঠ঱। 

ঠিক তখনই অরূপ উমঠ  াাঁডা঱। 

—র্঵঴াব অবলযই ঵মব। 

প্রর্তটি টাকার র্঵঴াব আমছ। 

আর গ঴ই র্঵঴াব জন঴মমে প্রকাল করা ঵মব। 



মম঵ন্ধ বযে কমর ব঱঱— 

—তুর্ম ল঵মরর গছম঱, গতামার এত মাথাবযথা গকন? 

অরূপ লান্তভামব ব঱঱— 

—কারণ মানুম঳র স্বমের গকামনা ঠিকানা ঵য় না। 

ঠিক তখনই র্নতাই উমঠ  াাঁডা঱। 

তার লান্ত মুমখ গ঴র্ ন অদু্ভত  ়ৃেতা। 

—মম঵ন্ধবাব,ু আমার জর্ম, আমার ঘাম, আমার বাবার েম—঴ব এখামন আমছ। 

কাউমক এক পয়঴া আত্ম঴াৎ করমত গ খম঱ আর্মই প্রথম র্বচার চাইব। 

র্কন্তু র্মমথয অপবা  ঴঵য করব না। 

মম঵ন্ধ র্বদ্রূপ কমর ব঱঱— 

—তুই গতা গগৌরীর ছায়া! 
র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—঵যাাঁ। 

মানুম঳র ভাম঱া কামজ ছায়া ঵ময় থাকমত ঱জ্জা গনই। 

র্কন্তু অনযাময়র পামল  াাঁডামত ঱জ্জা আমছ। 

পুমরা ঴ভাঘর করতার্঱মত গফমট পড঱। 

পরর্ ন অরূপ ঴মস্ত র্঵঴ামবর খাতা,  ামনর রর্঴ , বযাংমকর নর্থ ঴বার ঴ামমন তুম঱ ধ্র঱। 

র্লবপ্র঴া বাবু঑ এম঴ ব঱ম঱ন— 

—আমার জীবমনর ঴ঞ্চয় আর্ম এই প্রর্তষ্ঠামন র্ ময়র্ছ। 

আর্ম র্ক এতর্ ন মানু঳ র্চর্নর্ন? 

মম঵ন্ধ ঴াাঁতরার মুখ শুর্কময় গগ঱। 

র্কন্তু তার রাগ আর঑ গবমড উঠ঱। 

গ঴ই রামতই র্ব যা঱ময়র নতুন ভবমনর একাংমল আগুন ঱াগার গচষ্টা ঵ম঱া। 

ভাগযিমম রর্ল  র্মঞা ফজমরর নামামজর আমগ র্কছু গ঱াকমক পা঱ামত গ মখ র্চৎকার কমর ঑মঠন। 

গ্রামমর মানু঳ ছুমট এম঴ আগুন গনভা঱। 

গভামরর আম঱া ফুটমতই ঴বাই বুঝমত পার঱— 

এটা  ঘুিটনা নয়। 

঳ডযে। 

গগৌরী পুমড যা঑য়া বাাঁলগুম঱ার র্ মক তার্কময় র্নবিাক। 

তার গচাখ গবময় জ঱ গর্ডময় পড঱। 

—মানু঳ এত র্নষু্ঠর ঵মত পামর? 

রর্ল  র্মঞা ব঱ম঱ন— 

—অন্ধকার আম঱ামক ভয় পায় মা। 

তাই তামক র্নর্ভময় র্ মত চায়। 

ঠিক তখনই ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই কাাঁপা গ঱ায় ব঱ম঱ন— 

—গযর্ ন র্ব যা঴াগরমক অপমান করা ঵ময়র্ছ঱, র্তর্ন গথমম যানর্ন। 

গযর্ ন রবীন্ধনাথমক ঴মাম঱াচনা করা ঵ময়র্ছ঱, র্তর্ন঑ গথমম যানর্ন। 

তুই঑ থামর্ব না। 

গগৌরী গচামখর জ঱ মুমছ  াাঁর্ডময় গগ঱। 

—না। 

আর্ম থামব না। 

এটা আমার বাবার স্বে। 

এটা মাময়র গল঳ আলীবিা । 



এটা র্নতাইময়র তযাগ। 

এটা অরূমপর ঴ংগ্রাম। 

এটা কুমমারপাডার মানুম঳র ভাম঱াবা঴া। 

একটা আগুমন এই আম঱া র্নভমব না। 

 মূর  াাঁর্ডময় মম঵ন্ধ ঴াাঁতরা ঴ব গ খর্ছ঱। 

তার গচামখ তখন঑ ঈ঳িার ছায়া। 

র্কন্তু গ঴ জানত না— 

র্নয়র্ত তার জনয঑ এক কঠিন র্বচার র্঱মখ গরমখমছ। 

কারণ— 

মানুম঳র আ া঱তমক ফাাঁর্ক গ ঑য়া যায়, 

র্কন্তু কমমির র্বচারমক নয়। 

— ঊনর্ত্রংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

র্ত্রংল অধ্যায় 

কমিফ঱ 

"েমা  বুি঱তার পর্রচয় নয়, েমা গ঴ই লর্ি— যা প্রর্তমলামধ্র আগুনমক঑ লার্ন্তর প্র ীমপ রূপান্তর্রত কমর।" 

গপৌ঳ মা঴। 

লীমতর কুয়ালায় গঢমক আমছ কুমমারপাডা। 

"঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়"-এর গপাডা অংল গমরামমতর কাজ আবার শুরু ঵ময়মছ। আগুমনর েত এখন঑ মুমছ যায়র্ন, র্কন্তু মানুম঳র 

মমনাব঱ আমগর গচময় আর঑  ়ৃে। 

গগৌরী প্রর্তর্ ন র্লশুম র পডায়। 

অরূপ র্঵঴াবপত্র, গ্রন্থাগার ঑ নতুন ভবমনর পর্রকল্পনা র্নময় বযস্ত। 

র্নতাই র্নমজর অ঴ুস্থ বাবার গ঴বা, জর্মর কাজ আর র্ব যা঱ময়র  ার্য়ত্ব—঴ব এক঴মে ঴াম঱ামে। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই প্রায়ই বম঱ন— 

—গয গাছ ঝমড ভামঙ না, গ঴ আর঑ গভীর র্লকড গাাঁমথ। 

এর্ মক মম঵ন্ধ ঴াাঁতরা িমল একা ঵ময় পডর্ছ঱। 

গ্রামমর মানু঳ তার প্রর্ত র্বশ্বা঴ ঵ার্রময়মছ। 

তার বযব঴ামত঑ গ঱াক঴ান শুরু ঵ময়মছ। 

র্কন্তু অ঵ংকার এখন঑ তামক ছামডর্ন। 

একর্ ন গভীর রামত বাজার গথমক গফরার পমথ তার গার্ড র্নয়েণ ঵ার্রময় রাস্তার পামলর খাম  পমড গগ঱। 

চারর্ মক ঘন কুয়ালা। 

ড্রাইভার অজ্ঞান। 

মম঵ন্ধর বুক ঑ মাথায় গুরুতর আঘাত। 

গকউ খবর গপ঱ না। 

গভামর র্ব যা঱ময়র জনয বাাঁল আনমত যার্ে঱ র্নতাই। 

঵ঠাৎ রাস্তার পামল ভাঙা গার্ড গ খমত গপ঱। 

গ ৌমড র্গময় গ মখ— 

মম঵ন্ধ ঴াাঁতরা! 
মুখ রমি গভম঴ যামে। 

র্নতাই এক মু঵ূতি  গ র্র কর঱ না। 

—বাাঁচা঑! 

মানু঳ ছুমট এ঱। 

খবর গপময় অরূপ঑ গপৌাঁমছ গগ঱। 



মম঵ন্ধমক ঵া঴পাতাম঱ র্নময় যা঑য়া ঵ম঱া। 

খবর শুমন গগৌরী঑ ঵া঴পাতাম঱ এ঱। 

঴বাই অবাক। 

গয মানু঳টি তাম র র্বরুমে ঳ডযে কমরমছ, 

গয র্ব যা঱ময় আগুন ঱াগামত গচময়র্ছ঱, 

তার জনযই আজ গগৌরী ছুমট এম঴মছ! 

মম঵ন্ধর স্ত্রী কাাঁ মত কাাঁ মত গগৌরীর পাময় পমড ব঱ম঱ন— 

—মা, ঑মক বাাঁচা঑। 

আমাম র েমা কমরা। 

গগৌরী তামক তুম঱ ধ্মর ব঱঱— 

—মা, মানুম঳র র্বপম  লত্রু বম঱ র্কছু থামক না। 

ডািার ব঱ম঱ন— 

—রমির প্রময়াজন। 

একই গ্রুমপর রি এখনই  রকার। 

঴বার মুখ ফযাকামল। 

ঠিক তখন র্নতাই এর্গময় এ঱। 

—আমার রি পরীো করুন। 

র্কছুেণ পমর জানা গগ঱— 

রি র্মম঱ গগমছ। 

র্নতাই র্বন্নমুাত্র র্দ্রৃধ্া না কমর রি র্ ঱। 

অরূপ র্বস্মময় তার্কময় রই঱। 

—গয মানু঳ গতামার ঴বিনাল করমত গচময়র্ছ঱, তার জনয঑? 

র্নতাই মৃ  ু঵া঴঱। 

—রি গ ঑য়ার ঴ময় মানু঳ লত্রু না বনু্ধ—এ঴ব ভাবা যায়? 

মানু঳ গতা মানু঳ই। 

অরূমপর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—তুর্ম ঴র্তযই বড মানু঳, র্নতাই া। 

কময়কর্ ন পমর মম঵ন্ধর জ্ঞান র্ফর঱। 

প্রথমমই গ঴ গ খ঱— 

তার মাথার কামছ বম঴ আমছ গগৌরী। 

আর একটু  মূর  াাঁর্ডময় র্নতাই। 

঴ব শুমন মম঵ন্ধ গকাঁ ম  গফ঱঱। 

—আর্ম পাপ কমরর্ছ। 

গতামাম র গল঳ করমত গচময়র্ছ঱াম। 

আর গতামরা আমামক বাাঁচাম঱? 

গগৌরী লান্ত গ঱ায় ব঱঱— 

—অনযায়মক ঘৃণা করমত ঵য়, মানু঳মক নয়। 

মম঵ন্ধ কাাঁপা ঵ামত র্নতাইময়র ঵াত ধ্মর ব঱঱— 

—আমামক েমা কমরা। 

র্নতাই শুধ্ু ব঱঱— 

—নতুন কমর শুরু করুন। 

এটাই যমথষ্ট। 

঵া঴পাতা঱ গথমক র্ফমর মম঵ন্ধ ঴াাঁতরা পুমরা গ্রামমর ঴ামমন  াাঁর্ডময় স্বীকার কর঱— 

—র্ব যা঱ময়র র্বরুমে অপপ্রচার আর্মই কমরর্ছ঱াম। 



আগুন ঱াগামনার গ঱াক঑ আর্মই পাঠিময়র্ছ঱াম। 

আজ আর্ম অপরাধ্ী। 

আমামক লার্স্ত র্ ন। 

গ্রাম র্নস্তব্ধ। 

গগৌরী উমঠ  াাঁডা঱। 

—আপনার লার্স্ত একটাই। 

এখন গথমক এই র্ব যা঱ময়র একজন অর্ভভাবক ঵মবন। 

আপনার লর্ি ধ্বংম঴ নয়, ঴ৃর্ষ্টমত ঱াগামবন। 

মম঵ন্ধ ঵াউ঵াউ কমর গকাঁ ম  উঠ঱। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই আকামলর র্ মক তার্কময় ব঱ম঱ন— 

—এই গতা প্রকৃত র্লো। 

কময়ক মাম঴র মমধ্য এই ঘটনার খবর ঴ংবা পমত্র ছর্ডময় পড঱। 

঴বাই র্঱খ঱— 

"গয নারী লত্রুমক঑ েমা কমর মানু঳ বানামত পামর, র্তর্নই প্রকৃত কুমমারপাডার  গুিা।" 

গজ঱ার মানু঳ গগৌরীমক নতুন নামম ডাকমত শুরু কর঱— 

"গ঱াকমাতা গগৌরী"। 

র্কন্তু গগৌরীর কামছ এ঴ব নামমর মূ঱য র্ছ঱ না। 

রামত র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর  াাঁর্ডময় গ঴ শুধ্ ুব঱঱— 

—বাবা, মা— 

আর্ম র্ক ঠিক পমথই চম঱র্ছ? 

঵া঱কা লীমতর বাতা঴ বময় গগ঱। 

কালফু঱  মু঱ উঠ঱। 

মমন ঵ম঱া— 

 রূ আকাল গথমক গযন আলীবিাম র ঵াত গনমম এম঴মছ। 

র্কন্তু ভাগয এখন঑ গল঳ অধ্যায় গ঱মখর্ন। 

কারণ— 

মানুম঳র জীবমন ঴বমচময় কঠিন প্রশ্ন কখমনা ঴মামজর নয়— 

হৃ ময়র। 

আর বহুর্ ন ধ্মর নীরমব জমম থাকা একটি প্রশ্ন— 

গগৌরী, র্নতাই ঑ অরূপ— 

এই র্তনটি হৃ ময়র ঴ামমন এম঴  াাঁডামত চম঱মছ। 

— র্ত্রংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

একর্ত্রংল অধ্যায় 

হৃ ময়র র্বচার 

"মানুম঳র জীবমন ঴বমচময় কঠিন আ া঱ত বাইমরর নয়— র্নমজর হৃ ময়র র্ভতমর। গ঴খামন গকামনা র্বচারক গনই, তব ু঴বমচময় কঠিন রায় 

গ঴খামনই গ঱খা ঵য়।" 

মাঘ মা঴। 

লীমতর গল঳ প্র঵র। 

র্ল঱পুকুমরর জম঱ ঴কাম঱র কুয়ালা গভম঴ গবডায়। "঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়"-এর উমঠামন গছাট গছাট গছম঱-গমময়ম র ঵ার্঴র লমব্দ 

মুখর্রত চারর্ ক। নতুন ভবমনর র্নমিাণকাজ চ঱মছ। গ্রন্থাগামরর র্ভর্িপ্রস্তর঑ স্থার্পত ঵ময়মছ। 

র্কন্তু মানুম঳র বার্঵যক ঴াফম঱যর আডাম঱ কখমনা কখমনা হৃ ময়র গভীমর অ লৃয ঝড বময় যায়। 

গগৌরীর মমন঑ গতমন এক ঝড। 

কময়কর্ ন ধ্মর গ঴ ঱েয করমছ— 



অরূপ গযন একটু  মূর  মূর ঴মর যামে। 

আমগর মমতা  ীঘি আম঱াচনা গনই। 

঵ার্঴ গনই। 

অকারণ গল্প গনই। 

একর্ ন ঴ন্ধযায় গগৌরী ব঱঱— 

—অরূপ, তুর্ম র্ক আমার উপর রাগ কমরছ? 

অরূপ মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—না। 

—তা঵ম঱ এত চুপচাপ গকন? 

—র্কছু র্কছু কথা মানু঳ র্নমজর কামছই গরমখ গ য়। 

গগৌরী উির গপ঱ না। 

গ঴ই রামতই অরূপ র্ল঱পুকুমরর ঘামট একা বম঴ র্ছ঱। 

পূর্ণিমার আম঱ায় জ঱ র্চকর্চক করমছ। 

তার মমন গভম঴ উঠমছ অমনক স্মৃর্ত। 

কম঱মজর প্রথম র্ ন। 

গগৌরীর ঴ংগ্রাম। 

অপমামনর র্বরুমে তার ঱ডাই। 

স্বমের জনয তার গচামখর জ঱। 

আর র্নতাই— 

র্নুঃলব্দ, অকৃর্ত্রম, র্নুঃস্বাথি এক মানু঳। 

অরূপ র্নমজর মনমক র্জজ্ঞা঴া কর঱— 

"আর্ম র্ক গগৌরীমক ভাম঱াবার্঴?" 

উির এ঱— 

"঵যাাঁ।" 

"তা঵ম঱ গকন তামক পা঑য়ার কথা ভাবছ না?" 

অরূপ আকামলর র্ মক তার্কময় মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

"কারণ ভাম঱াবা঴া অর্ধ্কার নয়। ভাম঱াবা঴া মামন র্প্রয় মানুম঳র লার্ন্ত।" 

তার গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

এর্ মক র্নতাই঑ অদু্ভতভামব র্নমজমক গুটিময় র্নমত শুরু কমরমছ। 

র্ব যা঱ময়র কাজ কমর। 

বাবার গ঴বা কমর। 

র্কন্তু গগৌরীর ঴ামমন পডম঱ই গযন ঴মর যায়। 

একর্ ন গগৌরী রাগ কমর ব঱঱— 

—তুই র্ক আমায় এর্ডময় চ঱র্ছ঴? 

র্নতাই গ঵ম঴ ব঱঱— 

—পাগর্঱, এত কামজর মমধ্য ঴ময় গকাথায়? 

—র্মমথয বর্঱঴ না। 

—঴ব ঴র্তয কথা ব঱া যায় না। 

—গকন? 

—কারণ র্কছু কথা ব঱ম঱ ঴ম্পকি  ব ম঱ যায়। 

গগৌরী চুপ কমর গগ঱। 

গ঴ই রামত গগৌরী বাবার পুমরামনা ডাময়র্র খুম঱ বম঴র্ছ঱। 

঵রনাথ পাম঱র ঵ামতর গ঱খা— 

"জীবমন এমন মানু঳ গপম঱, গয গতামার স্বেমক র্নমজর স্বে কমর গনয়, তামক কখমনা ঵ারার্ব না।" 



গগৌরীর গচাখ ঝাপ঴া ঵ময় গগ঱। 

গ঴ মমন মমন ভাব঱— 

অরূপ? 

নার্ক র্নতাই? 

 জুমনই গতা তার স্বমের পমথর ঴ার্থ। 

 জুমনই তার অন্ধকামর আম঱া ঵ময় এম঴মছ। 

তমব হৃ ময়র গভীমর গকন র্নতাইময়র মুখ গ খম঱ এক অদু্ভত লার্ন্ত গনমম আম঴? 

গকন তার গচামখর জ঱ গ খম঱ বুকটা গকাঁ মপ ঑মঠ? 

আর অরূপমক গ খম঱ গকন েো আর বনু্ধমত্বর গভীরতা অনুভব ঵য়? 

র্নমজর কামছই উির খুাঁমজ গপ঱ না গ঴। 

একর্ ন ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই ঴ব বুমঝ গফ঱ম঱ন। 

র্তর্ন অরূপ ঑ র্নতাইমক র্নময় র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর বটগামছর র্নমচ ব঴াম঱ন। 

—গতারা  জুমনই আমার ছামত্রর মমতা। 

একটা কথা ব঱ব? 

 জুমনই মাথা নাড঱। 

—ভাম঱াবা঴া মানু঳মক গছাট কমর না। 

র্কন্তু অ঵ংকার ভাম঱াবা঴ামক গছাট কমর। 

যার মমধ্য তযাগ আমছ, তার মমধ্যই গপ্রমমর পূণিতা। 

অরূপ লান্তভামব ব঱঱— 

—মাস্টারমলাই, আর্ম চাই গগৌরী ঴ুমখ থাকুক। 

র্নতাই মাথা র্নচু কমর ব঱঱— 

—আর্ম঑। 

—আর যর্  ঑র ঴ুখ গতাম র একজমনর ঴মে ঵য়? 

 জুমনই চুপ। 

শুধ্ ুলীমতর ঵া঑য়ায় শুকমনা পাতা ঝমর পড঱। 

কময়কর্ ন পর ক঱কাতা গথমক একটি বড প্রস্তাব এ঱। 

গগৌরীমক আন্তজি ার্তক র্লো ঴মম্ম঱মন অংলগ্র঵মণর জনয র্নবিার্চত করা ঵ময়মছ। 

র্বম ল যা঑য়ার ঴ুমযাগ। 

঴বাই আনমন্ন আত্ম঵ারা। 

র্কন্তু গগৌরীর গচামখ আনমন্নর ঴মে এক অজানা র্ব঳ণ্ণতা। 

কারণ— 

র্বম ল যা঑য়ার আমগ তামক র্নমজর হৃ ময়র কামছ ঴তয স্বীকার করমতই ঵মব। 

আর ঠিক তখনই— 

অরূপ একটি র্চঠি র্঱খমত শুরু কর঱। 

র্চঠির প্রথম ঱াইন— 

"র্প্রয় গগৌরী, মানু঳ জীবমন ঴বর্কছু পায় না। র্কন্তু র্কছু ভাম঱াবা঴া আমছ, যারা পা঑য়ার জনয নয়— আলীবিা  ঵ময় থাকার জনয জন্঩ায়..." 

আর  মূর— 

র্নতাই র্নুঃলমব্দ র্঴োন্ত র্ন঱— 

গগৌরীর জীবমনর পমথ গ঴ আর গকামনার্ ন বাধ্া ঵ময়  াাঁডামব না। 

র্কন্তু র্নয়র্ত? 

র্নয়র্ত র্ক ঴র্তযই তাম র গথমক  মূর ঴মর যামব? 

না— 

ভাম঱াবা঴ার গল঳ র্বচার এখন঑ বার্ক। 

— একর্ত্রংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 



দ্রৃার্ত্রংল অধ্যায় 

তযামগর আম঱াকর্লখা 
"গয গপ্রম র্নমজমক র্ব঴জি ন র্ মত জামন, গ঴ কখমনা পরার্জত ঵য় না। গ঴ মানু঳মক গপমত নয়, মানু঳মক পূণি করমত জন্঩ায়।" 

ফারৃন মা঴। 

লীত র্ব ায় র্নমে। 

কুমমারপাডার মামঠ মামঠ ঴রম঳ ফুম঱র ঵঱ু  ঵ার্঴। আম্রকুমঞ্জ মুকুম঱র গন্ধ। "঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত র্ব যা঱য়"-এর উমঠামন ব঴ন্ত উৎ঴মবর 

প্রস্তুর্ত চ঱মছ। 

র্কন্তু র্তনটি হৃ ময়র মমধ্য তখন এক অ লৃয অর্স্থরতা। 

এক ঴ন্ধযায় গগৌরীর ঵ামত এম঴ গপৌাঁছ঱ একটি র্চঠি। 

অরূমপর গ঱খা। 

কাাঁপা ঵ামত র্চঠি খু঱঱ গ঴। 

*"র্প্রয় গগৌরী, 
জীবমন র্কছু মানু঳ আলীবিাম র মমতা আম঴। 

তারা পথ গ খায়, ঵াত ধ্মর, গচামখর জ঱ মুমছ গ য়। 

র্কন্তু ঴ব আলীবিা  ঴ং঴ামরর ঴ম্পকি  ঵ময় ঑মঠ না। 

গতামার পামল গথমক আর্ম ভাম঱াবা঴ার এক নতুন অথি র্লমখর্ছ। 

গতামামক আর্ম ভাম঱াবার্঴। 

র্কন্তু তার গথমক঑ গবর্ল েো কর্র। 

গতামার গচামখ যখন র্নতাইময়র জনয উমদ্রৃগ গ র্খ, তখন বুঝমত পার্র— মানুম঳র হৃ য়মক গজার কমর পা঑য়া যায় না। 

আর্ম গতামাম র ঴ুমখর পমথ গকামনার্ ন গ য়া঱ ঵ময়  াাঁডামত চাই না। 

আমার ভাম঱াবা঴া গতামাম র জনয প্রাথিনা ঵ময় থাকমব। 

গতামার বনু্ধ, 

অরূপ।"* 

র্চঠির উপর গগৌরীর অশ্রুর্বন্ন ুপড঱। 

—অরূপ! 

ঠিক গ঴ই র্ নই আমরকটি খবর এ঱। 

র্নতাই গকাথা঑ গনই। 

গভামর বার্ড গথমক গবর্রময়মছ। 

কাউমক র্কছু বম঱র্ন। 

শুধ্ ুবাবার কামছ একটি র্চঠি গরমখ গগমছ। 

঵র্রপ  চিবতী কাাঁ মত কাাঁ মত গগৌরীর ঵ামত র্চঠিটা র্ ম঱ন। 

*"গগৌরী, 
গতামক কখমনা র্কছু চাইর্ন। 

আজ঑ চাই না। 

তুই অমনক বড ঵র্ব। 

গতার জীবমন আর্ম গযন গকামনা বন্ধন না ঵ময় যাই। 

তাই একটু  মূর যার্ে। 

গযখামনই থার্ক, গতার স্বমের জনয প্রাথিনা করব। 

ভাম঱া থার্ক঴। 

—গতার র্নতাই"* 

গগৌরীর মাথায় গযন বাজ পড঱। 

—র্নতাই চম঱ গগমছ? 

গকাথায়? 



গকন? 

তার বুমকর র্ভতরটা ফাাঁকা ঵ময় গগ঱। 

গ঴ই রামত র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর একা বম঴ গগৌরী কাাঁ র্ছ঱। 

পূর্ণিমার আম঱া জম঱ কাাঁপমছ। 

বাবার ডাময়র্র খুম঱ তার গচাখ পড঱ একটি ঱াইমন— 

"গয মানু঳টি গতার গচামখর জ঱ গ মখ র্নমজ কাাঁম , আর গতার ঵ার্঴ গ খার জনয র্নমজর ঴ুখ তযাগ কমর, গ঴ই মানু঳টিমক র্চনমত ভু঱ কর্র঴ 

না।" 

গগৌরী আর র্স্থর থাকমত পার঱ না। 

তার বুমকর র্ভতর গথমক একটি নামই উমঠ এ঱— 

—র্নতাই! 

গ঴ বুঝমত পার঱— 

অরূপ তার জীবমনর েো, বনু্ধ, ঴঵মযাো। 

র্কন্তু র্নতাই— 

তার শ্বা঴, তার মাটি, তার র্লকড। 

পরর্ ন গভামর অরূপ র্নমজই ব঱঱— 

—চম঱া। 

—গকাথায়? 

—র্নতাইমক খুাঁজমত। 

গগৌরী র্বস্মময় তাকা঱। 

—তুর্ম? 

অরূপ মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—বনু্ধর জনয এতটুকু করমত পারব না? 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই, রর্ল  র্মঞা, ঴ার্ক঱া—঴বাই গখাাঁজ শুরু করম঱ন। 

অবমলম঳ খবর পা঑য়া গগ঱— 

র্নতাই ন ীর ঑পামরর একটি আেমম র্গময় ের্মমকর কাজ করমছ। 

গগৌরী আর অরূপ ছুমট গগ঱। 

঴ন্ধযা। 

আেমমর উমঠামন কময়কজন অনাথ র্লশুমক র্নময় বম঴ গল্প করমছ র্নতাই। 

঵ঠাৎ র্পছন গথমক কাাঁপা গ঱া— 

—র্নতাই! 

চমমক উঠ঱ গ঴। 

গগৌরী। 

গচাখ ভরা জ঱। 

—তুই গকন চম঱ গগর্঱? 

—গতার ভাম঱া ঵মব বম঱। 

—আমার ভাম঱া? 

আমামক না বম঱? 

আমামক কাাঁর্ ময়? 

র্নতাই মাথা র্নচু কর঱। 

—আর্ম গতামক বাাঁধ্মত চাইর্ন। 

গগৌরী তার  ইু ঵াত ধ্মর কাাঁ মত কাাঁ মত ব঱঱— 

—পাগ঱! 

আমার র্লকডমক ছাডা গাছ বাাঁমচ? 

আমার বাবার স্বমের পমথর প্রথম ঴ার্থ গক? 

আমার কান্না গক ঱ুর্কময় র্নমজর গচামখ র্নময়মছ? 



তুই ছাডা আর্ম গক? 

র্নতাই স্তব্ধ। 

তার গচাখ঑ র্ভমজ উঠ঱। 

 মূর  াাঁর্ডময় অরূপ ঴ব গ খর্ছ঱। 

তার মুমখ গভীর লার্ন্তর ঵ার্঴। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই ধ্ীমর এম঴ তার কাাঁমধ্ ঵াত রাখম঱ন। 

—কষ্ট ঵মে? 

অরূপ আকামলর র্ মক তার্কময় ব঱঱— 

—না। 

আজ মমন ঵মে ভাম঱াবা঴া গ঵মর যায়র্ন। 

আজ ভাম঱াবা঴া পূণি ঵ময়মছ। 

ব঴মন্তর বাতাম঴ কৃষ্ণচূডার পাতা নমড উঠ঱। 

 মূর মর্ন্নমরর ঘণ্টাধ্বর্ন। 

ম঴র্জ  গথমক আজামনর ঴ুর। 

আর গ঴ই মু঵ূমতি — 

র্তনটি হৃ য়, 

র্তনটি আত্মা, 
গপ্রম, বনু্ধত্ব আর তযামগর এক অমর বন্ধমন আবে ঵ময় গগ঱। 

র্কন্তু— 

জীবমনর গল঳ কথা এখন঑ গ঱খা ঵য়র্ন। 

কারণ, 

঴ময় র্নময় আ঴মছ আর঑ এক নতুন অধ্যায়— 

গযখামন শুধ্ ু টুি হৃ ময়র র্ম঱ন নয়, 

মানুম঳র জনয গমড ঑ঠা এক নতুন যুমগর ঴ূচনা অমপো করমছ। 

— দ্রৃার্ত্রংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

ত্রয়র্ত্রংল অধ্যায় 

নবযুমগর ঴ূমযিা য় 

"মানুম঳র জীবমন র্কছু র্ম঱ন শুধ্ু  টুি হৃ ময়র নয়,  টুি আ মলির঑ ঵য়। আর গ঴ই র্ম঱ন গথমকই জন্঩ গনয় নতুন যুগ।" 

তচত্র মা঴। 

ব঴মন্তর গল঳ র্ নগুম঱া। 

কুমমারপাডার আকামল কৃষ্ণচূডার আগুনরাঙা রূপ। র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর প঱াল ফুমটমছ। প্রকৃর্ত গযন নতুন কমর গ঴মজমছ। 

আর মানুম঳র মমন঑ আজ উৎ঴ব। 

কারণ বহুর্ মনর অমপোর অব঴ান ঵মত চম঱মছ। 

র্নতাই র্ফমর আ঴ার পর গযন কুমমারপাডায় আবার প্রাণ র্ফমর এম঴মছ। 

঵র্রপ  চিবতীর মুমখ ঵ার্঴। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই প্রায়ই বম঱ন— 

—঵রনাথ, আজ গতার গমময় ঴র্তযই ঴ুখ খুাঁমজ গপময়মছ। 

গগৌরীর গচামখ঑ আজ অনযরকম আম঱া। 

এক ঴ন্ধযায় বাবার মাটির চাকার ঴ামমন  াাঁর্ডময় গ঴ ধ্ীমর ব঱঱— 

—বাবা, আর্ম র্নতাইমক ছাডা গকামনার্ ন বাাঁচমত পারতাম না। 

মমন ঵ম঱া— 

মৃ  ুবাতাম঴ গকউ গযন আলীবিা  কর঱। 

তবলামখর প্রথম র্ ন। 



঴ারা কুমমারপাডা উৎ঴মবর রমঙ গ঴মজ উঠ঱। 

গকামনা আডম্বর গনই। 

গকামনা অ঵ংকার গনই। 

শুধ্ ুমানুম঳র ভাম঱াবা঴া। 

মর্ন্নমরর ঘণ্টাধ্বর্ন আর ম঴র্জম র গ ায়া র্মম঱র্মমল এক অপূবি পর্রমবল ঴ৃর্ষ্ট কমরমছ। 

গ঴ই র্ ন— 

র্ল঱পুকুমরর পামড, 

঵রনাথ পাম঱র ঱াগামনা বটগামছর ছায়ায়, 

গ্রামমর মানু঳, ছাত্রছাত্রী, বনু্ধ, শুভানুধ্যায়ীম র উপর্স্থর্তমত— 

গগৌরী আর র্নতাই র্ববা঵঴ূমত্র আবে ঵ম঱া। 

র্঴াঁ রু পরামনার ঴ময় গগৌরীর গচামখ জ঱। 

র্নতাই র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱঱— 

—কাাঁ র্ছ঴ গকন? 

—আজ মা-বাবার কথা খুব মমন পডমছ। 

র্নতাই মৃ  ুস্বমর ব঱঱— 

—঑াঁরা আমছন। 

আজ঑ আলীবিা  করমছন। 

অরূপ একটু  মূর  াাঁর্ডময় ঴ব গ খর্ছ঱। 

তার মুমখ প্রলার্ন্তর ঵ার্঴। 

গগৌরী এর্গময় এম঴ ব঱঱— 

—তুর্ম  মূর  াাঁর্ডময় আছ গকন? 

অরূপ গ঵ম঴ ব঱঱— 

—বনু্ধর জায়গা গতা হৃ ময়র কামছই থামক। 

র্নতাই এম঴ তামক জর্ডময় ধ্র঱। 

—তুই শুধ্ ুবনু্ধ না। 

আমার ভাই। 

অরূমপর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—আর গতারা আমার পর্রবার। 

কময়ক মা঴ পমর— 

"঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত োস্ট" প্রর্তর্ষ্ঠত ঵ম঱া। 

঴ভাপর্ত ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই। 

঴ম্পা ক অরূপ গ঴ন। 

গকা঳াধ্যে র্নতাই চিবতী। 

আর প্রধ্ান োর্স্ট— 

গগৌরী পা঱ চিবতী। 

র্লবপ্র঴া  মুমখাপাধ্যায় র্নমজর ঴মস্ত ঴ম্পর্ির একটি বড অংল োমস্টর নামম  ান করম঱ন। 

এক এক কমর গমড উঠ঱— 

� ঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত গ্রন্থাগার। 

� গো গ বী অনাথ আেম। 

� ঴ার্ক঱া মর্঵঱া প্রর্লেণ গকন্ধ। 

� রর্ল  র্মঞা কৃর্঳ উন্নয়ন প্রকল্প। 

আর এই ঴বর্কছুর মূ঱মে— 

"মানুম঳র জনয মানু঳।" 



একর্ ন ঴ন্ধযায় র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর বম঴র্ছ঱ গগৌরী, র্নতাই ঑ অরূপ। 

঴ূযি অস্ত যামে। 

আকাল রর্িম। 

গগৌরী গ঵ম঴ ব঱঱— 

—আমাম র পথটা কত কঠিন র্ছ঱, না? 

অরূপ গ঵ম঴ ব঱঱— 

—তাই গতা এত ঴ুন্নর। 

র্নতাই মাটির র্ মক তার্কময় ব঱঱— 

—঴বই ঵রনাথ কাকার আলীবিা । 

ঠিক তখন কময়কজন অনাথ র্লশু গ ৌমড এম঴ গগৌরীর আাঁচ঱ জর্ডময় ধ্র঱। 

—মা! 
গগৌরী র্বস্মময় তাকা঱। 

তারপর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

মমন ঵ম঱া— 

আজ গ঴ শুধ্ ু঵রনাথ পাম঱র গমময় নয়। 

শুধ্ ুর্নতাইময়র স্ত্রী নয়। 

গ঴ লত লত র্লশুর মা। 

মানুম঳র মা। 

গ঱াকমাতা। 

 মূর  াাঁর্ডময় ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই আকামলর র্ মক তার্কময় র্বডর্বড কমর ব঱ম঱ন— 

—঵রনাথ, গো— 

গ মখা, 
গতামাম র স্বমের ঴ূযি উমঠমছ। 

আর গ঴ই ঴ূমযির আম঱া 
কুমমারপাডা ছার্ডময় 

একর্ ন বহু  রূ পযিন্ত ছর্ডময় পডমব। 

র্ল঱পুকুমরর জম঱ তখন অস্তগামী ঴ূমযির প্রর্তের্ব কাাঁপর্ছ঱। 

র্কন্তু গ঴ই অস্ত যা঑য়ার মমধ্য ঱ুর্কময় র্ছ঱— 

এক নতুন গভামরর প্রর্তশ্রুর্ত। 

কারণ— 

মানু঳ মমর যায়, 

স্বে মমর না। 

ভাম঱াবা঴া ফুর্রময় যায় না। 

তযাগ ঵ার্রময় যায় না। 

আর ঴র্তযকামরর আম঱া— 

যুগ গথমক যুগান্তমর পথ গ র্খময় যায়। 

— ত্রয়র্ত্রংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

চতুুঃর্ত্রংল অধ্যায় 

গ঱াকমাতার পথচ঱া 
"একটি প্র ীপ যর্  র্নমজর ঘর ছার্ডময় পমথর মানুম঳র অন্ধকার  রূ কমর, তমবই গ঴ ঴র্তযকামরর আম঱া।" 

তজযষ্ঠ মা঴। 

"঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত োস্ট" প্রর্তষ্ঠার পর গকমট গগমছ পাাঁচটি বছর। 

আজ কুমমারপাডা আর গ঴ই পুমরামনা কুমমারপাডা নয়। 

গযখামন একর্ ন  ার্রযয, অর্লো আর ঵তালা বা঴া গবাঁমধ্র্ছ঱— 



গ঴খামন আজ ঴কাম঱ র্ব যা঱ময়র ঘণ্টাধ্বর্ন গলানা যায়। 

গ্রন্থাগামর ছাত্রছাত্রীম র র্ভড। 

অনাথ আেমম র্লশুম র ঵ার্঴। 

মর্঵঱া প্রর্লেণ গকমন্ধ গ্রামমর গমময়রা র্নমজম র পাময়  াাঁডামত র্লখমছ। 

আর এই ঴বর্কছুর গকন্ধর্বন্ন—ু 

গ঱াকমাতা গগৌরী। 

র্নতাই আর গগৌরীর ঴ং঴ামর঑ নতুন আম঱া এম঴মছ। 

তাম র এক পুত্র঴ন্তান। 

নাম— 

঵র্র ীপ। 

঵রনামথর স্মৃর্ত আর আম঱ার প্রতীক। 

গছাট্ট ঵র্র ীপমক র্নময় গগৌরী যখন র্ব যা঱ময়র উমঠামন যায়, তখন র্লশুরা তামক র্ঘমর ধ্মর। 

঵র্র ীপ ঴বার ঴মে মাটিমত বম঴ গখম঱। 

র্নতাই ঵া঴মত ঵া঴মত বম঱— 

—এমক গ মখ মমন ঵য়, ঑ গযন গগাটা গ্রামমর গছম঱। 

গগৌরী মৃ  ুগ঵ম঴ বম঱— 

—মানুম঳র ঴ন্তান মানুম঳রই ঵য়। 

অরূপ এখন োমস্টর প্রাণপুরু঳। 

ক঱কাতায় র্বশ্বর্ব যা঱ময়র অধ্যাপনার পালাপার্ল ঴মাজম঴বার কামজ যুি। 

র্কন্তু এখন঑ প্রর্ত মাম঴ কময়কর্ ন কুমমারপাডায় এম঴ থামকন। 

঵র্র ীপ তামক "অরূপ কাকা" বম঱ ডামক। 

একর্ ন ঵র্র ীপ র্জজ্ঞা঴া কর঱— 

—কাকা, তুর্ম র্বময় কমরার্ন গকন? 

অরূপ গ঵ম঴ ব঱঱— 

—আমার অমনক গছম঱-গমময় আমছ। 

এই র্ব যা঱ময়র ঴বাই আমার ঴ন্তান। 

র্নতাই আর গগৌরী চুপ কমর এমক অপমরর র্ মক তার্কময় রই঱। 

তাম র গচামখ অরূমপর প্রর্ত গভীর েো। 

঴মময়র ঴মে ঴মে "঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত োস্ট"-এর নাম ঴ারা বাং঱ায় ছর্ডময় পড঱। 

জ঱পাইগুর্ড গথমক ঴ুন্নরবন— 

পুরুর্঱য়া গথমক গকাচর্ব঵ার— 

র্বর্ভন্ন গজ঱ায় নতুন র্ব যা঱য়, পাঠাগার ঑ আেম গমড উঠমত শুরু কর঱। 

঴ংবা পত্র র্঱খ঱— 

"এক কুমমামরর স্বে আজ বাং঱ার ঴ম্প ।" 

মানু঳ গগৌরীমক নতুন নামম ডাকমত শুরু কর঱— 

"বাং঱ার গ঱াকমাতা"। 

একর্ ন রাজয ঴রকামরর পে গথমক গগৌরীমক র্বমল঳ ঴ম্মান গ ঑য়ার জনয আমেণ এ঱। 

ক঱কাতার র্বলা঱ ঴ভাগৃ঵। 

মেী, র্বচারপর্ত, র্লোর্ব , ঴ার্঵র্তযক—঴বাই উপর্স্থত। 

঴ম্মান গ্র঵ণ করমত উমঠ গগৌরী র্কছুেণ নীরব রই঱। 

তারপর ব঱঱— 

—আর্ম গকামনা র্বমল঳ মানু঳ নই। 

আর্ম এক কুমমামরর গমময়। 



একজন মাময়র ঴ন্তান। 

একজন র্লেমকর ছাত্রী। 

একজন বনু্ধর ঋণী। 

একজন স্বামীর ভাম঱াবা঴ায় ধ্নয। 

যর্  র্কছু কমর থার্ক, তা মানুম঳র ভাম঱াবা঴ায়। 

আজমকর এই ঴ম্মান আর্ম উৎ঴গি করর্ছ— 

আমার বাবা ঵রনাথ পা঱, 

মা গো গ বী, 
঵র্রচরণ মাস্টারমলাই, 

রর্ল  র্মঞা, 
আর আমার  ইু জীবন঴াথী— 

বনু্ধ অরূপ এবং আমার র্নতাইমক। 

঴ারা ঴ভাঘর  াাঁর্ডময় করতার্঱মত মুখর ঵ময় উঠ঱। 

গ঴ই রামত কুমমারপাডায় র্ফমর র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর বম঴র্ছ঱ গগৌরী। 

পূর্ণিমার আম঱া। 

঵া঱কা বাতা঴। 

 মূর বাাঁলবমনর লব্দ। 

গগৌরী ধ্ীমর ব঱঱— 

—র্নতাই, আর্ম এত ভাম঱াবা঴া গপ঱াম কী কমর? 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—ভাম঱াবা঴া গচময় পা঑য়া যায় না। 

ভাম঱াবা঴া মানু঳মক র্ ময় গযমত ঵য়। 

ঠিক তখন অরূপ এম঴ পামল ব঴঱। 

঵া঴মত ঵া঴মত ব঱঱— 

—গতাম র ঴মে বুমডা ঵ময় যা঑য়ার ইো আমছ। 

গগৌরী গ঵ম঴ উঠ঱। 

—তুর্ম বুমডা ঵মব? 

তুর্ম গতা এখন঑ ছাত্রম র র্প্রয় অরূপ া। 

র্তনজমনর ঵ার্঴ গভম঴ গগ঱ রামতর নীরবতায়। 

 মূর বটগামছর ছায়া। 

঵রনাথ পাম঱র পুমরামনা মাটির চাকা। 

চাাঁম র আম঱ায় গযন আজ঑ ঘুরমছ। 

মমন ঵ম঱া— 

গকাথা঑ গথমক গো গ বীর কে গভম঴ আ঴মছ— 

"মানুম঳র জনয বাাঁর্চ঴ মা..." 

আর আকামলর ঑পার গথমক ঵রনাথ পা঱ গযন ব঱মছন— 

"আম঱া জ্বার্঱ময় যা..." 

র্কন্তু ঴মময়র চাকা গথমম থামক না। 

নতুন প্রজন্঩ বড ঵মে। 

঵র্র ীপ বড ঵মে। 

আর র্নয়র্ত ধ্ীমর ধ্ীমর প্রস্তুত করমছ— 

আর এক অধ্যায়। 

গযখামন উিরার্ধ্কার পামব নতুন ঵াত। 

আর গ঱াকমাতার স্বে প্রমবল করমব এক নতুন যুমগ। 



— চতুুঃর্ত্রংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

পঞ্চর্ত্রংল অধ্যায় 

উিরার্ধ্কার 

"প্র ীমপর আম঱া কখমনা র্নমভ যায় না, এক ঵াত গথমক আমরক ঵ামত চম঱ যায়। মানু঳ চম঱ যায়, র্কন্তু আ লি গবাঁমচ থামক উিরার্ধ্কামরর 

মমধ্য।" 

আ঳া়ে মা঴। 

গ঱াকমাতা গগৌরীর কমিযজ্ঞ আজ ঴ারা বাং঱ায় পর্রর্চত। 

"঵রনাথ পা঱ স্মৃর্ত োস্ট"-এর অধ্ীমন  লটি র্ব যা঱য়, পাাঁচটি গ্রন্থাগার, র্তনটি অনাথ আেম ঑ বহু স্বর্নভি র প্রকল্প চ঱মছ। 

র্কন্তু কুমমারপাডার গ঴ই পুমরামনা বটগামছর ছায়ায় জীবন এখন঑ আমগর মমতাই লান্ত। 

঴ময় এর্গময় গগমছ। 

গছাট্ট ঵র্র ীপ এখন গ঳াম঱া বছমরর র্কমলার। 

তার গচামখ ঵রনাথ পাম঱র স্বমের  ীর্প্ত, আর মুমখ গো গ বীর গকাম঱তা। 

একর্ ন র্ব যা঱ময়র গ্রন্থাগামর ঵র্র ীপমক গ মখ ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—কী পডর্ছ঴  া ভুাই? 

—র্ব যা঴াগর। 

—গকন? 

—মানু঳ ঵মত চাই। 

মাস্টারমলাইময়র গচাখ জম঱ ভমর উঠ঱। 

—মানু঳ ঵঑য়াটাই ঴বমচময় কঠিন র্লো। 

঵র্র ীপ প্রায়ই র্নতাইময়র ঴মে মামঠ যায়। 

চাম঳র কাজ গলমখ। 

আবার ঴ন্ধযায় গগৌরীর ঴মে অনাথ আেমম র্লশুম র পডায়। 

একর্ ন গ঴ মামক র্জজ্ঞা঴া কর঱— 

—মা, তুর্ম এত মানুম঳র জনয কমরা গকন? 

গগৌরী মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—কারণ একর্ ন অমনক মানু঳ আমাম র জনয কমরমছ। 

মানুম঳র ঋণ মানুম঳র কামছই গলাধ্ করমত ঵য়। 

এর্ মক বয়ম঴র ভামর নুময় পমডমছন ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই। 

গচামখ আমগর মমতা গ খমত পান না। 

঵াাঁটমত঑ কষ্ট ঵য়। 

তব ুপ্রর্তর্ ন ঴কা঱মব঱া র্ব যা঱ময়র উমঠামন এম঴ বম঴ন। 

র্লশুম র ঵ার্঴ শুমন লার্ন্ত পান। 

একর্ ন র্তর্ন গগৌরীমক গডমক ব঱ম঱ন— 

—মা। 

—ব঱ুন মাস্টারমলাই। 

—আমার ঴ময় ফুর্রময় আ঴মছ। 

গগৌরী আাঁতমক উঠ঱। 

—এ কথা ব঱মবন না। 

—না মা। 

জন্঩ গযমন ঴র্তয, র্ব ায়঑ গতমন ঴র্তয। 

শুধ্ ুএকটা  ুুঃখ— 

঵রনাথ আর গোর কামছ গযমত ঵মব। 



গতাম র গছমড গযমত ইমে কমর না। 

গগৌরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

—আপর্ন আমাম র বাবা। 

গ঴ই ঴ন্ধযায় অরূপ ক঱কাতা গথমক এ঱। 

এখন তার চুম঱ পাক ধ্মরমছ। 

র্কন্তু গচামখ গ঴ই একই গস্দ঵। 

মাস্টারমলাই তামক কামছ ডাকম঱ন। 

—অরূপ। 

—র্জ। 

—তুই ঴ং঴ার করর্঱ না গকন? 

অরূপ গ঵ম঴ ব঱঱— 

—আমার ঴ং঴ার গতা এই কুমমারপাডা। 

এই গছম঱মমময়রা। 

এই স্বে। 

মাস্টারমলাই  ীঘিশ্বা঴ গফম঱ ব঱ম঱ন— 

—তুই বড কঠিন মানু঳ গর। 

অরূপ লান্ত কমে ব঱঱— 

—না। 

ভাম঱াবা঴া মানু঳মক গছাট কমরর্ন। 

আর র্কছু চা঑য়ার঑ গনই। 

কময়কর্ ন পমর গুরুপূর্ণিমার র্ ন। 

঴ারা র্ব যা঱ময় উৎ঴ব। 

র্লশুরা গান গাইমছ। 

঵র্র ীপ আবৃর্ি করমছ— 

"যর্  গতার ডাক শুমন গকউ না আম঴, তমব এক঱া চম঱া গর..." 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই গচাখ বন্ধ কমর শুনর্ছম঱ন। 

঵ঠাৎ ব঱ম঱ন— 

—঵রনাথ... 

গো... 
আর্ম আ঴র্ছ... 

঴বাই ছুমট এ঱। 

গগৌরী কাাঁ মত কাাঁ মত তার ঵াত ধ্মর ব঱঱— 

—মাস্টারমলাই! 

র্তর্ন মৃ  ু঵া঴ম঱ন। 

—কাাঁর্ ঴ না মা। 

গতারা মানু঳ ঵ময়র্ছ঴। 

আমার কাজ গল঳। 

঵র্র ীপমক কামছ ডাকম঱ন। 

— া ভুাই... 

মানু঳ ঵র্ব। 

বড মানু঳ নয়। 

ভাম঱া মানু঳। 

এই র্ছ঱ তাাঁর গল঳ কথা। 



ধ্ীমর ধ্ীমর মাথা কাত ঵ময় এ঱। 

মুমখ প্রলার্ন্তর ঵ার্঴। 

আর এক ম঵ান র্লেক অনন্ত যাত্রায় পা রাখম঱ন। 

গ঴ই র্ ন কুমমারপাডা আবার কাাঁ ঱। 

গযমন গকাঁ ম র্ছ঱ ঵রনামথর জনয। 

গযমন গকাঁ ম র্ছ঱ গো গ বীর জনয। 

঵র্র ীপ অমঝামর কাাঁ র্ছ঱। 

অরূপ অমনকেণ নীরমব  াাঁর্ডময় রই঱। 

তারপর আকামলর র্ মক তার্কময় ব঱঱— 

—গুরুম ব, আপনার ঋণ গকামনার্ ন গলাধ্ ঵মব না। 

কময়কর্ ন পমর োমস্টর ঴ভায় অরূপ  াাঁডা঱। 

—আজ একটা র্঴োন্ত র্নময়র্ছ। 

঴বাই তার্কময় রই঱। 

—আর্ম ক঱কাতার চাকর্র গছমড স্থায়ীভামব কুমমারপাডায় চম঱ আ঴ব। 

গগৌরী র্বস্মময় তাকা঱। 

—তুর্ম? 

র্নতাই এর্গময় এম঴ তার ঵াত ধ্র঱। 

—এতর্ ন পমর? 

অরূপ মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—বার্ড র্ফরমত গ র্র ঵ম঱঑, পথ গতা ভুর্঱র্ন। 

঵র্র ীপ ছুমট এম঴ জর্ডময় ধ্র঱— 

—অরূপ কাকা, তুর্ম আর যামব না গতা? 

অরূপ গচামখর জ঱ ঱ুর্কময় ব঱঱— 

—না গর। 

এবার গথমক আর্ম গতাম র ঴মেই। 

গ঴ই রামত র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর  াাঁর্ডময় র্ছ঱ চারজন— 

গগৌরী, র্নতাই, অরূপ আর ঵র্র ীপ। 

আকালভরা তারা। 

বটগামছর ছায়া। 

 মূর মাটির চাকা। 

঵র্র ীপ ব঱঱— 

—বাবা, একর্ ন আর্ম কী ঵ব? 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱঱— 

—যা খুর্ল ঵র্ব। 

শুধ্ ুমানু঳ ঵র্ব। 

গগৌরীর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

আর অরূপ আকামলর র্ মক তার্কময় মমন মমন ব঱঱— 

"঵রনাথ কাকা, গো মা, গুরুম ব— প্র ীপ র্নমভ যায়র্ন। নতুন ঵ামত আম঱া গপৌাঁমছ গগমছ।" 

— পঞ্চর্ত্রংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

঳র্্ত্রংল অধ্যায় 

গল঳ প্র঵মরর আম঱া 
"঴ূযি যখন অস্ত যায়, তখন঑ তার আম঱া আকামল গথমক যায়। মানু঳঑ গতমর্ন— গ ম঵র র্ব ায় ঘমট, র্কন্তু ভাম঱াবা঴া ঑ আ লি যুমগর পর 

যুগ গবাঁমচ থামক।" 



লার ীয়া পূর্ণিমা। 

঴ময় বময় গগমছ আর঑ র্ত্রলটি বছর। 

কুমমারপাডা আজ আর শুধ্ ুএকটি গ্রাম নয়। 

এখন তার নাম— 

"গ঱াকমাতা গগৌরী র্লোনগর"। 

বাং঱ার নানা প্রান্ত গথমক ছাত্রছাত্রীরা এখামন আম঴। 

"঵রনাথ পা঱ র্বশ্বর্ব যা঱য়", "গো গ বী র্চর্কৎ঴ামকন্ধ", "অরূপ গ঴ন গমব঳ণা গ্রন্থাগার", "঵র্রচরণ র্লেক প্রর্লেণ ভবন"— 

একটি স্বে আজ ম঵ীরুম঵ পর্রণত ঵ময়মছ। 

গ঱াকমাতা গগৌরীর চু঱ ঴া া ঵ময় গগমছ। 

র্নতাইময়র কাাঁধ্ নুময় এম঴মছ। 

তব ুগভার ঵ম঱  জুমন এখন঑ র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর ঵াাঁটমত যান। 

বটগাছটি আর঑ র্বলা঱ ঵ময়মছ। 

঵রনাথ পাম঱র মাটির চাকা এখন কাাঁমচর ঘমর ঴ংরর্েত। 

গগৌরী মামঝ মামঝ তার ঴ামমন  াাঁর্ডময় র্ফ঴র্ফ঴ কমর বম঱ন— 

—বাবা, গ মখা, গতামার স্বে কত  রূ এম঴মছ। 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ বম঱ন— 

—কাকাবাব ুএখন঑ ঴ব গ খমছন। 

঵র্র ীপ এখন র্চর্কৎ঴ক। 

র্বম ল গথমক উচ্চর্লো গল঳ কমর র্ফমর এম঴মছ। 

র্কন্তু ল঵মর বড ঵া঴পাতা঱ না কমর— 

গ঴ প্রর্তষ্ঠা কমরমছ— 

"গো গ বী গ঴বা঴ ন"। 

তার স্ত্রী গমঘমা঱া একজন র্লর্েকা। 

তাম র কনযা— 

গছাট্ট " ীপর্লখা"। 

গ঴ ঠিক তার প্রর্পতাম঵ ঵রনামথর মমতা মাটির গখ঱না বানামত ভাম঱াবাম঴। 

অরূপ গ঴ন এখন আর্ল ছুাঁ ইছুাঁ ই। 

গচামখ গমাটা চলমা। 

঵াাঁমটন ঱াঠি র্নময়। 

র্কন্তু প্রর্তর্ ন র্বমকম঱ র্তর্ন এখন঑ গ্রন্থাগামর র্গময় বম঴ন। 

ছাত্রছাত্রীরা তামক র্ঘমর গল্প গলামন। 

঴বাই তামক ডামক— 

"অরূপ  া "ু। 

একর্ ন  ীপর্লখা র্জমজ্ঞ঴ কর঱— 

— া ,ু তুর্ম র্বময় কমরার্ন গকন? 

অরূপ গ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—আমার অমনক ভাম঱াবা঴া র্ছ঱ মা। 

তাই আ঱া া কমর কাউমক আর কষ্ট র্ মত চাইর্ন। 

গছাট্ট গমময়টি র্কছু বুঝ঱ না। 

শুধ্ ুতার গকাম঱ মাথা গরমখ ঘুর্মময় পড঱। 

অরূমপর গচাখ র্ভমজ উঠ঱। 

একর্ ন ঴ন্ধযায় র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর বম঴ র্ছম঱ন গগৌরী, র্নতাই আর অরূপ। 

঴ূযি ডুবমছ। 



আকাল রর্িম। 

অরূপ মৃ  ুস্বমর ব঱ম঱ন— 

—জার্ন঴ গগৌরী? 

জীবমন একটা আমেপ঑ গনই। 

গগৌরী গ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—আমাম র঑ গনই। 

র্নতাই ব঱ম঱ন— 

—বনু্ধমত্বর ঋণ গলাধ্ করা যায় না। 

অরূপ  ীঘিশ্বা঴ গফম঱ ব঱ম঱ন— 

—গযর্ ন প্রথম গতামক গ মখর্ছ঱াম, বুর্ঝর্ন— 

তুই শুধ্ ুএকজন মানু঳ নয়। 

একটা যুগ ঵ময় উঠর্ব। 

র্তনজমনই গ঵ম঴ উঠম঱ন। 

র্কন্তু ঴ময় তার র্নয়ম মামন। 

লীমতর এক রামত অরূপ অ঴ুস্থ ঵ময় পডম঱ন। 

লযযালায়ী অবস্থায় র্তর্ন গগৌরীর ঵াত ধ্মর ব঱ম঱ন— 

—বনু্ধ... 

কাাঁর্ ঴ না। 

আর্ম গতা গকাথা঑ যার্ে না। 

এই গ্রন্থাগামরর বইময়, 

এই গছম঱মমময়ম র গচামখ, 

গতাম র ঵ার্঴মত— 

আর্ম থাকব। 

র্নতাইময়র র্ মক তার্কময় ব঱ম঱ন— 

—ভাই... 

গতামক গপময় আর্ম ধ্নয। 

র্নতাই অশ্রুর্঴ি কমে ব঱ম঱ন— 

—আমামক঑ গফম঱ যা঴ না। 

অরূপ মৃ  ু঵া঴ম঱ন। 

—মানু঳ র্ক কাউমক গফম঱ যায়? 

গভামরর প্রথম আম঱া ফুটমতই— 

অরূপ গ঴ন র্নুঃলমব্দ চম঱ গগম঱ন। 

মুমখ লার্ন্ত। 

গচামখ অপার তৃর্প্ত। 

঴ারা র্লোনগর গকাঁ ম  উঠ঱। 

঵াজার ঵াজার ছাত্রছাত্রী, 
অ঴ংখয অনাথ র্লশু, 

র্লেক, র্চর্কৎ঴ক, কৃ঳ক— 

঴বাই গযন র্নমজর একজনমক ঵ারা঱। 

গগৌরী শুধ্ ুব঱ম঱ন— 

—বনু্ধ, তুই গতা প্রর্তশ্রুর্ত র্ ময়র্ছর্঱— 

আমাম র ঴মে বুমডা ঵র্ব। 

এত তাডাতার্ড চম঱ গগর্঱? 

অরূমপর ইো অনুযায়ী— 

তার ঴মার্ধ্র পামল গ঱খা ঵ম঱া— 



"ভাম঱াবা঴া পা঑য়ার জনয নয়, আম঱া ঵ময় থাকার জনয।" 

বছর কময়ক পমর— 

একর্ ন ঴ন্ধযায় বৃে র্নতাই র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর বম঴ আমছন। 

গগৌরী তার কাাঁমধ্ মাথা গরমখমছন। 

 জুমনই নীরব। 

আকামল পূর্ণিমার চাাঁ । 

঵ঠাৎ গগৌরী ব঱ম঱ন— 

—র্নতাই, ক্লান্ত ঱াগমছ। 

—ঘুমার্ব? 

—঵যাাঁ। 

অমনকর্ মনর ঘুম। 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ তার ঵াত লি কমর ধ্রম঱ন। 

—আর্ম আর্ছ। 

ভয় র্কম঴র? 

 মূর বটগামছর পাতা  ঱ু঱। 

মমন ঵ম঱া— 

঵রনাথ, গো, ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই, অরূপ— 

঴বাই গযন ডাকমছন। 

আর গ঴ই রামত— 

পূর্ণিমার আম঱ায়, 

স্বামীর কাাঁমধ্ মাথা গরমখ, 

গ঱াকমাতা গগৌরী লান্ত ঘুমম তর্঱ময় গগম঱ন। 

গচামখর গকামণ একমফাাঁটা ঵ার্঴। 

মুমখ অপূবি প্রলার্ন্ত। 

র্নতাই তার কপাম঱ ঵াত গরমখ র্ফ঴র্ফ঴ কমর ব঱ম঱ন— 

—পাগর্঱, এত তাডাহুমডা করর্঱ গকন? 

আর্ম গতা আ঴র্ছ... 

আকালভরা তারা তখন আর঑ উজ্জ্ব঱ ঵ময় উমঠর্ছ঱। 

— ঳র্্ত্রংল অধ্যায় ঴মাপ্ত — 

 

঴প্তর্ত্রংল ঑ গল঳ অধ্যায় 

অনমন্তর পমথ 

"মানু঳ মমর না— মানুম঳র লরীর মমর। ভাম঱াবা঴া, তযাগ, আ লি আর আম঱ার উিরার্ধ্কার অনন্তকা঱ ধ্মর গবাঁমচ থামক।" 

গগৌরীর র্ব াময়র পর গকমট গগমছ র্তনটি বছর। 

গ঱াকমাতা গগৌরী র্লোনগমরর আকামল এখন঑ গভারমব঱ায় র্ব যা঱ময়র ঘণ্টা বামজ, গ্রন্থাগামর বইময়র পাতা ঑ল্টামনার লব্দ গলানা যায়, 

অনাথ আেমমর উমঠামন র্লশুরা ঵াম঴, ঵া঴পাতাম঱র  রজায় অ঴঵ায় মানু঳ ভর঴া র্নময় আম঴। 

র্কন্তু র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর গ঴ই গবঞ্চটিমত প্রর্তর্ ন ঴ন্ধযায় একাই বম঴ থামকন বৃে র্নতাই। 

঴া া ধ্ুর্ত। 

কাাঁপা ঵াত। 

গচামখ গমাটা চলমা। 

র্কন্তু  রৃ্ষ্টমত আজ঑ গ঴ই পুমরামনা ভাম঱াবা঴া। 

র্তর্ন ধ্ীমর ধ্ীমর বম঱ন— 

—পাগর্঱, আজ  ীপর্লখা মাটির পুতু঱ বার্নময়মছ। 

আজ ঵র্র ীপ একটা নতুন ঵া঴পাতা঱ খুম঱মছ। 



আজ একটা অনাথ গছম঱ ডািার ঵ময়মছ। 

঴বই গতার আলীবিা । 

বাতাম঴ কৃষ্ণচূডার পাতা  মু঱ ঑মঠ। 

মমন ঵য়— 

গগৌরী গযন আজ঑ শুনমছ। 

 ীপর্লখা এখন যুবতী। 

গচামখ প্রখর গমধ্া। 

হৃ ময় মমতা। 

 া  ুঅরূপ গ঴মনর গ্রন্থাগামর বম঴ পডামলানা কমর। 

র্ র্ মা গগৌরীর ডাময়র্র পমড। 

আর প্রর্পতাম঵ ঵রনামথর মাটির চাকার ঴ামমন  াাঁর্ডময় নীরমব প্রণাম কমর। 

একর্ ন গ঴ র্নতাইমক র্জমজ্ঞ঴ কর঱— 

— া ,ু এত বড কাজ গতামরা কীভামব করম঱? 

র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ ব঱ম঱ন— 

—আমরা র্কছু কর্রর্ন মা। 

মানু঳ আমাম র ভাম঱ামবম঴র্ছ঱। 

আমরা শুধ্ু গ঴ই ভাম঱াবা঴া র্ফর্রময় র্ ময়র্ছ। 

—আর্ম কী করব? 

—মানু঳ ঵র্ব। 

এইটুকুই। 

঴ময় আর঑ এর্গময় যায়। 

এক লীমতর র্বমকম঱ র্নতাই অনুভব করম঱ন— 

তার পথ঑ গলম঳র র্ মক। 

র্তর্ন ঵র্র ীপমক ডাকম঱ন। 

 ীপর্লখামক ডাকম঱ন। 

তারপর ব঱ম঱ন— 

—আমামক র্ল঱পুকুমরর ধ্ামর র্নময় চ঱। 

বটগামছর র্নমচ গ঴ই পুমরামনা গবমঞ্চ ব঴ামনা ঵ম঱া তামক। 

঴ূযি অস্ত যামে। 

জম঱ ঱া঱ আভা। 

঵ঠাৎ বৃে র্নতাই মৃ  ুগ঵ম঴ উঠম঱ন। 

—গগৌরী! 
গ খ, আর্ম এম঴র্ছ। 

 ীপর্লখা অবাক ঵ময়  া রু র্ মক তার্কময় রই঱। 

র্নতাই গযন  মূর কাউমক গ খমছন। 

তার গচামখ তখন অশ্রু নয়— 

আনন্ন। 

—অরূপ, তুই঑ আর্ছ঴? 

মাস্টারমলাই! 

কাকাবাব!ু 

মা গো! 
঴বাই এম঴ছ? 

঵র্র ীপ কাাঁ মত কাাঁ মত তার ঵াত ধ্মর ব঱঱— 

—বাবা! 



র্নতাই লান্ত কমে ব঱ম঱ন— 

—কাাঁর্ ঴ না। 

মানু঳মক ভাম঱াবার্঴঴। 

এটাই আমাম র ধ্মি। 

এই র্ছ঱ তাাঁর গল঳ কথা। 

পূর্ণিমার চাাঁ  উঠমত শুরু কমরমছ। 

আর গ঴ই চাাঁম র আম঱ায়— 

র্নতাই চিবতী অনমন্তর পমথ যাত্রা করম঱ন। 

তারপর বহু বছর। 

঴মময়র গস্রাত। 

প্রজন্঩ ব ম঱মছ। 

র্কন্তু গ঱াকমাতা গগৌরী র্লোনগমরর প্র ীপ র্নমভ যায়র্ন। 

 ীপর্লখা এখন আন্তজি ার্তক খযার্ত঴ম্পন্ন র্লোর্ব । 

঵র্র ীপ বৃে। 

তব ুপ্রর্তর্ ন গভামর র্ব যা঱ময়র প্রাথিনায় আম঴ন। 

র্বমশ্বর নানা গ ল গথমক মানু঳ আম঴। 

তারা গ মখ— 

এক কুমমামরর ভাঙা ঘর গথমক কীভামব জন্঩ র্নময়র্ছ঱ এক ম঵ীরু঵। 

তারা গ মখ— 

মাটির চাকা। 

বটগাছ। 

র্ল঱পুকুর। 

আর চারটি ঴মার্ধ্— 

অরূপ গ঴ন। 

র্নতাই চিবতী। 

গ঱াকমাতা গগৌরী। 

঵র্র ীমপর পামল পরবতীকাম঱  ীপর্লখা঑ র্নমজর ইোয় একটি স্মৃর্তম঴ৌধ্ র্নমিাণ কমরন— 

"মানুম঳র জনয মানু঳"। 

প্রর্ত বছর গগৌরী পূর্ণিমার র্ মন ঵াজার ঵াজার র্লশু ঵ামত প্র ীপ জ্বার্঱ময় র্ল঱পুকুমরর চারপামল  াাঁডায়। 

গ঴ই প্র ীমপর আম঱ায় গভম঴ ঑মঠ একটি গান— 

"আগুমনর পরলমর্ণ গছাাঁয়া঑ প্রামণ..." 

আর র্লশুরা এক঴মে উচ্চারণ কমর— 

"মানু঳ বড, ধ্মি তার গচময়঑ বড নয়। ভাম঱াবা঴া বড, ঴ম্পম র গচময়঑ বড। তযাগ বড, অ঵ংকামরর গচময়঑ বড।" 

রাত গভীর ঵য়। 

পূর্ণিমার আম঱ায় বটগামছর পাতা নমড ঑মঠ। 

মাটির চাকা গযন র্নুঃলমব্দ ঘুরমত থামক। 

আর  রূ আকামলর তারাম র মামঝ— 

঵রনাথ পা঱, গো গ বী, ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই, অরূপ গ঴ন, গগৌরী ঑ র্নতাই— 

঵য়মতা আজ঑ ঵া঴মছন। 

কারণ— 

তাাঁম র জীবন গল঳ ঵য়র্ন। 

তাাঁম র আম঱া এখন঑ জ্ব঱মছ। 

জ্ব঱মব। 



যতর্ ন একজন মানু঳ আমরকজন মানুম঳র গচামখর জ঱ মুমছ গ মব, 

যতর্ ন একটি র্লশু বই ঵ামত নতুন স্বে গ খমব, 

যতর্ ন পৃর্থবীমত ভাম঱াবা঴া থাকমব— 

ততর্ ন তাাঁরা গবাঁমচ থাকমবন। 

উপ঴ং঵ার 

"মানু঳ চম঱ যায়, 

র্কন্তু মানুম঳র জনয করা ভাম঱াবা঴া কখমনা মমর না। 

একটি মাটির চাকা গথমক শুরু ঵঑য়া স্বে 

অনমন্তর পমথ চ঱মতই থামক..." 

 

— ঴মাপ্ত — 

 

গ঱খমকর র্নমব ন 

র্প্রয় পাঠক-পাঠিকা, 
এই উপনযা঴ গকামনা রাজা-রার্নর র্বজয়গাথা নয়, গকামনা অম঱ৌর্কক কার্঵র্ন঑ নয়। 

এ এক ঴াধ্ারণ মানুম঳র অ঴াধ্ারণ ঵ময় ঑ঠার গল্প। 

এক কুমমামরর ঘমরর  র্রয কনযা, তার ঴ংগ্রাম, তার ভাম঱াবা঴া, তার তযাগ এবং মানুম঳র জনয র্নমজমক উৎ঴গি করার মধ্য র্ ময় র্কভামব 

এক নারী "গ঱াকমাতা"-য় পর্রণত ঵মত পামরন— গ঴ই কার্঵র্নই এই উপনযাম঴র প্রাণ। 

঵রনাথ পাম঱র মাটির চাকা শুধ্ ুমাটির পাত্র ঴ৃর্ষ্ট কমরর্ন— ঴ৃর্ষ্ট কমরমছ আ লি, র্লো, মানবতা এবং ভাম঱াবা঴ার এক অনন্ত উিরার্ধ্কার। 

এই কার্঵র্নর র্নতাই, অরূপ, ঵র্রচরণ মাস্টারমলাই, রর্ল  র্মঞা, গো গ বী র্কংবা গছাট্ট  ীপর্লখা— ঴কম঱ই আমাম র ঴মামজর গ঴ই 

মানু঳ম র প্রতীক, যাাঁরা র্নুঃস্বাথি ভাম঱াবা঴া র্ ময় পৃর্থবীমক ঴ুন্নর কমর গতাম঱ন। 

এই উপনযাম঴র যর্  গকামনা ঴াথিকতা থামক, তমব তা একটাই— 

মানুম঳র গচময় বড গকামনা পর্রচয় গনই। 

঴ক঱ পাঠক-পাঠিকামক আমার আন্তর্রক প্রণাম ঑ শুমভো। 

— গ঱খক 

════════════ 
পাত্রপাত্রীর পর্রচয় 

঵রনাথ পা঱ 

একজন  র্রয কুমমার। আ লিবান, পর্রেমী এবং র্লোমপ্রমী। তাাঁর স্বে গথমকই একর্ ন জন্঩ গনয় "গ঱াকমাতা গগৌরী র্লোনগর"। 

গো গ বী 
গগৌরীর মা। মমতা, তযাগ এবং ঴র্঵ষু্ণতার প্রর্তমূর্তি । 

গগৌরী পা঱ চিবতী (গ঱াকমাতা গগৌরী) 
উপনযাম঴র গকন্ধীয় চর্রত্র। ঴ংগ্রাম, র্লো, মানবতা ঑ মাতৃমত্বর এক উজ্জ্ব঱ প্রতীক। 

র্নতাই চিবতী 
গগৌরীর জীবন঴েী। নীরব গপ্রম, তযাগ ঑ র্নষ্কাম ভাম঱াবা঴ার প্রতীক। 

অরূপ গ঴ন 

বনু্ধত্ব, আত্মতযাগ এবং ম঵ৎ মানর্বকতার এক অননয চর্রত্র। 

঵র্রচরণ মাস্টারমলাই 

র্লেক, পথপ্র লিক এবং তনর্তক লর্ির প্রতীক। 

রর্ল  র্মঞা 
঴াম্প্র ার্য়ক ঴ম্প্রীর্ত ঑ মানবতার প্রতীক। 

অধ্যাপক র্লবপ্র঴া  মুমখাপাধ্যায় 

঵রনাথ পাম঱র ঴঵পাঠী এবং স্বেপূরমণর অনযতম কার্রগর। 

঵র্র ীপ 

নতুন প্রজমন্঩র প্রর্তর্নর্ধ্। গ঴বার আ মলি গডা এক মানর্বক র্চর্কৎ঴ক। 

 ীপর্লখা 



উিরার্ধ্কামরর আম঱াকবর্তি কা, ভর্ব঳যৎ প্রজমন্঩র আলা। 

════════════ 
পর্রর্লষ্ট 

কুমমারপাডার গ঴ই মাটির চাকা আজ আর শুধ্ ুএকটি বস্তু নয়। 

তা এক  লিন। 

গয  লিন বম঱— 

"মাটি গথমকই মানুম঳র জন্঩, আবার মাটিমতই তার র্ব঱য়। র্কন্তু মানুম঳র কমি, ভাম঱াবা঴া আর আ লি— তা কখমনা মাটিমত র্মমল যায় না।" 

঴ম্ভবত গকামনা পূর্ণিমার রামত, র্ল঱পুকুমরর লান্ত জম঱ চাাঁম র আম঱া পডম঱, বটগামছর পাতায় বাতা঴  ঱ুম঱, গকামনা র্লশু যখন প্রথম 

বণিপর্রচয় ঵ামত র্নময় নতুন পৃর্থবীর স্বে গ খমব— 

তখন গকাথা঑ অ লৃযভামব ঵া঴মবন ঵রনাথ পা঱। 

গগৌরী মাময়র গস্দ঵ময় ঵াত আলীবিাম র মমতা গনমম আ঴মব। 

র্নতাইময়র নীরব ভাম঱াবা঴া বাতাম঴ র্মমল থাকমব। 

অরূমপর জ্ঞান ঑ তযাগ গ্রন্থাগামরর পাতায় পাতায় গবাঁমচ থাকমব। 

আর ঵র্রচরণ মাস্টারমলাইময়র কে গযন  রূ গথমক গভম঴ আ঴মব— 

"বড মানু঳ নয়, ভাম঱া মানু঳ ঵র্ব।" 

উৎ঴গি 
এই উপনযা঴ উৎ঴গি করা ঵ম঱া— 

঴মস্ত র্লেকমক, 

঴মস্ত মামক, 

঴মস্ত নীরব গপ্রর্মকমক, 

঴মস্ত র্নুঃস্বাথি বনু্ধমক, 

এবং গ঴ই ঴ক঱ মানু঳মক— 

যাাঁরা এখন঑ র্বশ্বা঴ কমরন, 

"মানুম঳র জনয মানু঳।" 

উপনযা঴ ঴মাপ্ত 

 
════════════ 


