ফিরে দেখা কাকলি ঘোষ আজও সকাল থেকে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি। আর আমার মনে সেই পাষাণ ভার। কিছুতেই এই দিনটাকে ভুলতে পারি না। ক্যালেন্ডার না দেখলেও ঠিক জেনে যাই আজই সেই দিন। আর তারপর থেকেই কষ্ট আর লজ্জায় রাঙানো একটা গাঢ় খয়েরী ছোপ একটু একটু করে মনের ভেতরটা দখল নিতে থাকে। কত বছর হয়ে গেল তবু…
স্বজন কাকলি ঘোষ ট্রেনটা যত হাওড়া স্টেশনের কাছাকাছি আসছে ততই বুক ঢিপ ঢিপ করছে মান্তুর। ঝোঁকের মাথায় বেরিয়ে তো পড়ল ! পারবে তো ! পায়ের ফাঁকে রাখা ব্যাগ দুটোর দিকে তাকায় একবার। কি জানি ! শুধু পারা না পারার ভয়-ই নয়– অন্য আশঙ্কাও আছে। কী ভাবে নেবে ওখানকার সকলে ওকে ! যদি কিছু বলে !…
কীর্তনীয়ার বউ ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় দিবাকর বেলডাঙা গাঁয়ের কীর্তনীয়া। সেই কোন ছোটোবেলা থেকেই এ গাঁ ও গাঁ হরিনাম করতে যেত বাবার সাথে। সেসব দিন ছিল বটে। মানুষের শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল। বাবার ছিল দুবিঘা জমি। তাতেই বারোমাস সব্জি ফলাতো বাপ। ওরা জাতে পরামানিক। বাজারে দু দুটো মুদির দোকান এর পাশে এক টুকরো চালাঘরে বাপ লোকের চুলদাড়ি কাটতো।…
দামীর চেয়ে দামী রণজিৎ মন্ডল চিনতে তোমায় না পারে তো চেনাতে কাউকে যেও না, অমূল্য তোমার ভালোবাসার অপমান মেনে নিও না। যা আছে সে তোমার আছে, নাই বা থাক দাম কারো কাছে, ভালোবেসে কাউকে মনে দূঃখ যেন দিও না। হীরে, পান্না, জহর দামী, ওসব কিছু চাই না আমি, টাকায় সবই মেলে জানি, নেই যেখানে ভালোবাসা…
বর্ষামঙ্গল শ্যামাপ্রসাদ সরকার আজ পনের দিন হল রাগ করে মোনালিসা এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। শুধু যে চলে গেছে তাই নয়, তার অগোছাল পারিপাট্যে সে রেখে গেছে সংসার পাতার অর্থহীন কিছু অমোঘ চিহ্নগুলিকেও। অজিতেশ নিজেও সেদিন যতটা পরাক্রমে স্ত্রী’র কাছে নিজের যুক্তিতে অনড় থেকেছিল, আজ হয়ত সেই দৃঢ়তায় লেগেছে অনবধানের অযত্নলালিত আল্পনার মায়া, তা সেটাও…