মা কিশোর বিশ্বাস কালাহান্ডীতে দুর্ভিক্ষ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার কিন্তু সে বছরে যেন একটু বেশী দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। না খেতে পেয়ে ধপাস ধপাস লোক মরতে লাগল।বিধবা সুন্দরী বাসন্তী দুটো ছেলেকে নিয়ে পেটের জ্বালায় গাছের পাতা খেতে আরম্ভ করল। তিন দিন পর তার বড় ছেলেটা কলেরায় মারা গেল।সে ছোট ছেলেটাকে নিয়ে পাগল হয়ে ছুটে গেল মোড়লের বাড়ি।…
শিকড়ের সন্ধানে কিশোর বিশ্বাস কাজের মাসি মরে যাওয়ার সময় অপরূপাকে কানে কানে যে কি বলে গেল,সেই থেকে চন্চল মেয়েটা কেমন নীরব হয়ে গেল।অথচ তার বাবা প্রতিষ্ঠিত ইন্জিনিয়ার,মা কলেজে পড়ান।টাকা পয়সার অভাব নেই। বিলাস ব্যাসনেই দিন কাটে। তবুও এখন শুধু ভিক্ষারী এলেই দৌড়ে যায়, বিশেষ করে সে যদি বিহারী হয়, তাহলে তাকে যথাসাধ্য দেওয়ার চেষ্টা…
কোন মরু প্রান্তে কিশোর বিশ্বাস জগাই তো মুন্নিকে কিছুই দিতে পারেনি,তবু ওর মুখে হাসি লেগে থাকত।বলত তুমি যা দিয়েছ তা আর ক,জন দিতে পারে। জগাই জিজ্ঞাসা করত আমি তোমাকে কি এমন দিয়েছি যা কেউ দিতে পারে না? কেন,বুক ভরা ভালোবাসা।জগাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে মরু চাঁদের দিকে তাকিয়ে গেয়ে উঠত,তুমি মোর প্রিয়া হবে এসো রানি দেব…
কোন মরু প্রান্তে কিশোর বিশ্বাস জগাই তো মুন্নিকে কিছুই দিতে পারেনি,তবু ওর মুখে হাসি লেগে থাকত।বলত তুমি যা দিয়েছ তা আর ক,জন দিতে পারে। জগাই জিজ্ঞাসা করত আমি তোমাকে কি এমন দিয়েছি যা কেউ দিতে পারে না? কেন,বুক ভরা ভালোবাসা।জগাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে মরু চাঁদের দিকে তাকিয়ে গেয়ে উঠত,তুমি মোর প্রিয়া হবে এসো রানি দেব…
উদ্বাস্তু জীবনের চালচিত্র কিশোর বিশ্বাস সিক্তা কাজের থেকে বাড়ি আসতেই ছেলে বলল মা মাছ এনেছ? সে বলল না বাবা। ছেলে কাঁদতে আরম্ভ করল। কত দিন ধরে ছেলেটা মাছ মাছ করছে অথচ সে রোজ দিন বাজারে বাবুদের কত মাছ কেটে দেয়।কিন্তু কি দিয়ে মাছ কিনবে? উদ্বাস্তু হয়ে রেল লাইনে বাস, তার উপরপ্যারালাইজড স্বামী, তার ওষুধ…