অগ্নিপথের অগ্রদূত ……………………… শ্যামাপ্রসাদ সরকার এখন প্রায় রাত দশটা বেজে গেছে। সূতীব্র হূইসেল বাজিয়ে ‘ ক্রান্তিসূর্য স্পেশাল এক্সপ্রেস’ নামের এই ট্রেনটা এই খানিক আগেও বোধহয় মালিহাবাদের কাছে কোন একটা অখ্যাত স্টেশনে সিগন্যাল না পেয়ে একঘন্টা প্রায় দাঁড়িয়েছিল। এই কিছুক্ষণ হল লাইনে ক্লিয়ারেন্স পেয়ে ট্রেনটা অবশেষে লখনৌ এর দিকে ছুটতে
কুসুম’দিটা কালো ছিল ●বাসুদেব চন্দ ‘কুসুম’দি’ নামে আমার একটা দিদি ছিল। শুধু আমার কেন, গোটা পাড়ার লোকের ও দিদি ছিল। যদ্দুর মনে পড়ে ওর বাড়ি ছিল বাঁকুড়ায়। সেখানে আপনজন কেউ না থাকায় ও আমাদের পাড়ার এক বামুন বাড়িতে থাকত। আমার তখন ক্লাস ফাইভ-সিক্সে পড়ার বয়স। থাকি বিধানপল্লী। কুসুমদি থাকে মধ্য-বিধানপল্লী।
আপনজন কাকলি ঘোষ গনগনে মুখে রুটি সেঁকছে শিখা। বেলছে, ভাজছে আর তারপর জ্বলন্ত উনুনে ফেলে ফোলাচ্ছে। আগুনের লকলকে শিখায় লাল টকটকে দেখাচ্ছে ওর মুখ। ঘরের এক কোণে বসে দেখছে সুখেন। বুঝতে পারছে। রাগ হয়েছে ওর। আজ তারকেশ্বর থেকে বাড়ি আসার পর ওর সঙ্গে রিন্টিকে দেখেই মাথা গরম হয়ে গেছে ওর।
লড়াই (২) ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। ঘন হয়ে আসছে মেঘ। মায়ের ভীষণ দুশ্চিন্তা। বাবা বাড়ি ফেরে নি। দুটো ছেলে মেয়ে নিয়ে এই একপ্রান্তে থাকা। তার উপর তুমুল ঝড় বৃষ্টি শুরু হবে। জানালা গুলোর আগল নেই। হু হু করে ঢুকবে জল। ঘরের মেঝে জল থৈ থৈ করবে।
ভিটের টানে (তৃতীয় পর্ব) সলিল চক্রবর্ত্তী “রণে বনে জলে জঙ্গলে, যেখানেই বিপদে পড়িবে, আমাকে স্মরণ করিও,আমি তোমাদের রক্ষা করিব।” বাবা লোকনাথ ব্রহ্মচারী আজ থেকে ১৩৪ বছর পূর্বে (২০২৪ – ১৮৯০) দেহ রাখার আগে নিজ মুখে আপামর ভক্তদের এই বাণী শুনিয়ে গেছেন। তথ্য প্রমান না থাকলেও মানুষ বাণীটিকে মনেপ্রাণে আজও বিশ্বাস